わたしに見られなかった、ブロックの家

仕事から帰って、両手に荷物。
子どもたちは遊んでいる。
その間も、私は走っていた。

少しでも早く。
少しでも効率よく。
そんなことばかり考えて、動いてしまう。

その日も、夫の帰りが遅くて、
ひとりで子どもたちにご飯を食べさせ、その片付けとお風呂の準備をしている時だった。

次男と長男が、ブロックで何かを作っていて、
「ママ見て！」「すごいのできた！」「早く見て！」
キラキラした目を、何度もこちらに向けていた。
気づいては、いた。

「お皿片付けてるから、ちょっと待ってね！」

そう言ったわたしに、ふたりは不満をぶつける。
「まだ！？」「おそいよ！！」「早く来てって言ってるじゃん！」

見に行くのなんて、一瞬。
でも余裕のないわたしは、あなたたちが食べっぱなしのお皿を片付けているんだけど、なんて大人気ないことを思いながら、
意地を張ったように、
「ちょっと待ってって言ってるじゃん！」
そればかりを繰り返した。

結局、ふたりは、わたしを呼ぶのを諦めた。

違う遊びを始め、
部屋は静かになる。
その静けさに、わたしは少し安心して、皿洗いを続けた。

ひと段落して、お風呂に行く前。
さっきまでふたりが遊んでいたブロックに、ふと目をやる。

不恰好で、めちゃくちゃな家。
そのまわりに、人形がたくさん並んでいた。

「ちょっと待って」
わたしは、今日も簡単に言ってしまった。

でも今日、わたしは、
子どもたちを、永遠に待たせた。
“ちょっと”を、守ってあげられなかった。

あの家は、
わたしに見てもらうのを、待っていた。