白くて黒い箱--ルポライター唐澤 雫：第二話「AIと人の手作業」

※本作はフィクションです。登場する人物、企業、団体、製品、AIシステム、工場、品質異常および各種数値はすべて架空であり、実在のものとは関係ありません。

第一章　AIが見る前の手

第一節　映らない場所

　通勤バスの窓へ、雫の顔と山の稜線が重なっていた。

　九月最初の月曜日、午前五時五十二分。

　安曇野の田畑には薄い霧が残り、その向こうから朝の光が広がり始めている。山は近くにあるはずなのに、輪郭の下半分が白く曖昧になっていた。

　唐澤雫は膝の上の布製バッグを押さえた。

　中には、財布とスマートフォン、着替え、それから黒いノートが入っている。

　ノートは工場へ持ち込めない。正面玄関を通ったあと、私物ロッカーへ置いていくことになる。

　それでも持ってきた。

　最初のページを、部屋を出る前に開いていた。

　三河の工場を出た日に書いた文字だった。

　線で囲んだ跡が少し滲んでいる。あの日の雫は、二度と同じことをしないための決まりを書いたつもりだった。

　決まりを書いたから守れるとは限らない。

　それを知っているから、朝ごとに読むことにした。

　バスが左へ曲がる。

　道路脇の防風林が切れ、白い建物が見えた。

　北辰光学デバイス安曇野第二工場。

　三河第二工場のような巨大な壁ではなかった。低い製造棟が横へ長く延び、細い窓が等間隔に並んでいる。屋根の向こうに山の上半分が見え、建物が景色を遮るというより、山の下へ薄く置かれているようだった。

　正面には会社名のほかに、

　と書かれていた。

　雫はその文を声に出さず読んだ。

　今回の雇用主は派遣会社ではない。

　北辰光学デバイスとの二か月契約。品質検査と手直し作業の補助。時給ではなく日給月給で、交替勤務手当が付く。

　応募書類の職歴欄には、製造業での勤務経験と、フリーライターとして活動していることを書いた。

　嘘は書いていない。

　この工場で見聞きしたものを、記事にする可能性があることまでは書かなかった。

　前より正直になったとも言える。

　前と同じことを、言い方だけ変えたとも言えた。

　バスが玄関前で止まる。

　乗っていた十五人ほどが順番に降りた。

　朝の空気は冷たく、少し湿っていた。遠くで大型車が走る音がしたが、工場の敷地内は静かだった。

　雫はバッグを肩へ掛け、白い建物へ向かった。

　受付で氏名を告げる。

　顔写真入りの社員証を渡された。

　縁は橙色だった。

「契約社員の方は橙です。正社員は青、期間従業員は緑。入退場と食堂精算に使います」

　受付の女性は社員証を両手で差し出した。

　雫も両手で受け取る。

　唐澤雫。

　製造二課。

　契約期限は十月末。

　期限が社員証の裏へ印字されていた。

　更衣室では、髪をすべて帽子の中へ入れるよう指導された。

　白い作業服へ着替え、粘着ローラーを上から下へ掛ける。胸、腕、背中、腰、脚。終わると、別の作業者が肩のあたりを確認した。

「ここ、一本あります」

　帽子の下から出ていた髪を指摘される。

　雫は鏡を見ながら入れ直した。

　次に手洗い。

　爪の間。

　指の付け根。

　手首。

　乾燥させたあと、薄い手袋を着ける。

　製造室へ入る前に、エアシャワーを通った。

　扉が閉まる。

　四方から強い空気が吹きつけ、作業服が身体へ張りついた。帽子が浮かないよう両手で押さえる。

　十五秒後、反対側の扉が開いた。

　音が変わった。

　静かな工場だと思った。

　金属部品工場で聞いた工具音も、搬送機の重い衝突音もない。作業者の声も小さい。

　その代わり、小さな音が途切れなかった。

　空気を吸い込む細い音。

　樹脂トレーが搬送台へ触れる音。

　機械の中で何かが切り替わる短い作動音。

　検査を終えたときの電子音。

　離れた場所では低いファンが回り続けている。

　一つずつなら気にならない音が、製造室全体へ薄く重なっていた。

　廊下の両側は透明な壁で区切られている。

　白い作業服を着た人々が、手のひらに収まるほどの黒い部品を扱っていた。別の区画では、青い光が一瞬ずつ点き、機械の扉が開閉している。

「新規の方はこちらです」

　青い社員証を付けた男が、会議スペースの前で手を挙げた。

　瀬戸口達也と名乗った。

　四十代半ば。短く整えた髪に白いものが少し混じっている。作業服の袖を肘まで捲らず、手首まで留めていた。

「製造二課長の瀬戸口です。皆さんには車載カメラ用の光学モジュールを作ってもらいます」

　雫を含め、新しく入った契約社員は六人いた。

　壁のモニターに、完成した製品が映る。

　掌より小さい黒い箱だった。中央に丸いレンズがあり、後ろから基板とコネクターが出ている。

「最終的には車の前方カメラに使われます。皆さんが車内から直接触るものではありませんが、正しく組まれていなければ、カメラが正しい方向を見ません」

　瀬戸口は製造工程を簡単に説明した。

　ハウジングへ基板を取り付ける。

　レンズを置く。

　機械で光軸を合わせる。

　接着剤で固定する。

　外観と性能を検査する。

　梱包する。

　画面が切り替わり、検査装置の写真が出た。

「当工場では昨年度から、外観検査へ画像認識AIを本格導入しています。従来は人がモニターを見て判断していましたが、現在は九十六パーセント前後を自動判定しています」

　次の画面には数字が並んでいた。

　顧客流出不良ゼロ。

　検査工数三割減。

　自動判定率九六・二パーセント。

「外観検査員は従来比で三割減りました。ただ、これは人を不要にしたということではありません。人は機械にできない判断、手直し、改善へ集中するようになっています」

　瀬戸口の話し方には、製品説明会のような華やかさはなかった。

　数字を強く言い立てることもない。

　実際に起きた変更を、責任者として説明しているだけに聞こえた。

　説明を終えると、新規作業者は各担当へ引き渡された。

　雫の前へ、小柄な女性が来た。

　白い帽子の下から、耳の前に短い髪が少し出ている。マスクをしていても、目元の皺で年齢が分かった。

「唐澤さん？」

「はい」

「柴崎です。二か月、私のところに付いてもらいます」

　社員証の縁は青かった。

　柴崎美津子。

　役職欄には何もない。

　雫は先ほどの資料を手にしたままだった。

　美津子が紙面を見る。

「検査員、三割減ったって？」

「はい」

「減ったんじゃないよ」

　美津子は歩き出した。

　雫も隣へ並ぶ。

「映らない場所へ動いただけ」

「映らない場所？」

「そのうち分かる」

　美津子は足を止めずに答えた。

　製造室の中央へ近づくと、透明なカバーで囲まれた装置が並んでいた。

　トレーに載った黒いハウジングが、一台ずつ装置の中へ送られる。その先で小さなレンズが置かれ、別の機械へ渡されていく。

「唐澤さんは最初、レンズの手置き。慣れたら検査前の手直しもやってもらう」

「AIの前ですか」

「そう」

「AIが検査するなら、手直しは検査のあとじゃないんですか」

　美津子は雫を一度見た。

「見つけてもらうために、わざわざ汚れたまま出すの？」

「それは……」

「汚れは先に取る。接着剤が出てたら先に直す。置き方が悪ければ座り直す。機械に見せるのは、そのあと」

　美津子は作業台から透明なケースを一つ取った。

　中には黒い筒状の部品が並んでいる。

　一つを雫の掌へ載せる。

　冷たくはなかった。

　外周は黒い樹脂で、中央のガラスが天井の光を丸く映している。

「これがレンズバレル」

　雫は指先だけで持った。

　片手に収まる。

　落とせば簡単に壊れそうだった。

「一日千台以上、この工場から出る」

「これを全部、誰かが手で置くんですか」

「L2はね」

　美津子が自分の社員証を指で軽く押さえた。

「二か月なら、手が覚えたころに終わるね」

「覚えられますか」

「手は覚える」

　美津子は雫の掌からレンズを取った。

「頭が信じるまでが長いけど」

　透明なケースへ戻されたレンズは、隣のものと区別がつかなくなった。