『消火』｜ シロクマ文芸部

水を飲む彼女の横顔を、男はベッドの中から眺めていた。

彼女はグラスを置くと、鏡の前へ移り、長い髪に櫛を通し始める。
デスクの上の灰皿では、吸いかけのタバコが細い煙を上げていた。

男はグラスに残った水を指先ですくい、そのタバコの火種へと弾いた。

ジュッ――

かすかな水蒸気を上げて、赤く揺れていた小さな光はあっけなく消えた。

「不思議だと思わないか？」

男は鏡の中の彼女に問いかけた。

「何が？」

「水だよ。あれほど激しく燃える水素と、その燃焼を支える酸素。その二つが結びついた結果が、火を消す存在になるなんて」

彼女は櫛を止めた。

「だって、燃え尽きたんだもの」

「燃え尽きた？」

「ええ。出会った瞬間にね」

彼女は鏡越しに微笑んだ。

「水素と酸素って、結びつくときにものすごい熱を出すでしょう？ そのとき全部使い果たしたのよ」

男は黙って耳を傾ける。

「だから水は、もう燃えない。……ただ、目の前で燃え上がろうとする熱を、奪うだけ」

男はグラスの底に残る透明な雫を見つめた。
どこまでも静かで、冷たい液体。

「なるほどな」

男は小さく笑った。

「激しすぎた情熱の成れの果てが、この冷たさか」

彼女は何も答えなかった。
鏡の中で視線だけが、ほんの一瞬揺れた。

そのとき、シーツの上に放り出されていたスマートフォンが震えた。

男は何気なく画面を開き――息を止めた。
送信者は妻。表示されたメッセージは、一言だけ。

『火の始末は、済んだ？』

お題：「水を飲む」からはじめるnote
こちらの企画に参加させていただきました。

#シロクマ文芸部 #水を飲む  #会話劇 #ショートショート #小説 #H2O #人間ドラマ #掌編小説 #化学 #眠れない夜に