『思いつかない』｜ アマノ文筆クラブ

短冊の束は、まだまっさらなまま机の端に積まれている。

​男は椅子の背もたれに深く体を預け、天井を見上げた。部屋の灯りを消すと、窓の外から街灯の鈍い光が、散らかった床に細長い影を落とす。

​明日は七夕。

街の広場にはすでに巨大な笹が立てられ、昼間通りかかったときには、色とりどりの紙切れが夏の風に揺れていた。「志望校合格」「家族の健康」、中には「世界征服」なんて文字もあった。

​男は起き上がり、再びペンを握った。カチカチとノックの音が静かな部屋に規則正しく響く。

​机の上のスマートフォンが震えた。画面に映ったのは、青い夏空を背景に、白いドレスを着て笑う彼女の写真。通知には「明日の待ち合わせ、19時で大丈夫？」の一言。

​男は返信を打とうとして、指を止めた。そのままペンに持ち替え、手元にあった緑色の短冊を引き寄せる。

ペン先を紙に近づけるが、手が動かない。

男の脳裏に、ここ数ヶ月の景色が高速で駆け巡る。彼女と歩いた雨の駅前、予算が足りずに諦めたレストランのメニュー、そして、自分の銀行口座の冷たい残高。

​「……違うな」

​男は小さく呟き、ペンを置いた。

世界平和を祈るほどの器はない。かと言って、自分の個人的な野心を15センチの紙切れに託すのも、何かが違った。

何を書けばいいのか、本当に、何も思いつかない。

​男は短冊の束の底から、夜空と同じ色をした、一枚の「黒い」短冊を抜き取る。

​彼はペンをカッターに持ち替えると、今度は迷わずに刃先を動かした。文字を書くのではない。黒い紙の真ん中を、細長く、くり抜いていく。

​カサリ、と切り落とされた四角い紙片が机に落ちた。

残ったのは、中央に「四角い穴」が空いた黒い短冊。

​男はそれを持ち上げ、窓辺に立つ。

ガラス窓を開けると、ぬるい夜風が前髪を揺らす。遠くの夜空には、雲の隙間からかすかにベガとアルタイルが瞬いていた。

​男は黒い短冊を目の前に掲げ、片目を閉じる。

くり抜かれた四角い穴の向こうに、ちょうど天の川の交差点が収まった。

​「これなら、邪魔にならない」

​文字で星を遮る必要はない。

翌日の夕方。広場の笹の葉の最上段、誰の願い事よりも高い場所に、文字のない短冊が結ばれた。

それは何かを求める言葉ではなく、ただ、そこにある夜空を覗き込むためだけの「窓」として、静かに風に揺れていた。

お題：「思いつかない」
下記の企画に参加させていただきました。

#️⃣ ハッシュタグ

#アマノ文筆クラブ #ショートショート #短編小説 #物語 #創作 #七夕 #星 #言葉 #短冊 #思いつかない