受け止める男

捕手は投手の球を受けるだけではない。
試合のすべてを背負うもの。
その姿から伝わるものは大きい。

『勝ちたい』
その思いを言葉ではなく、プレーで熱く伝えてくる男だった。
若き日の賛辞そして栄光、明日を恐れるほどの挫折、乗り越えて掴んだ日本一。
日陰の脇役がMVPに輝いた。
WBCでの優勝を決めたスイーパー。
彼のミットが鳴らした音は、優勝の瞬間を知らせるものだった。

ただ、そんな実績を持ちながらも、彼への厳しい言葉は続く。
それでも言い訳をすることはない。
『もう少し考えれば、結果は変わったかもしれない』
投手よりも、自分に批判が向くように仕向けているようだ。

投手がノックアウトされれば、自分のせいだと言い切った。
打撃での活躍より、投手への気遣い。
お立ち台へ上がっても、チームの勝利。
厳しい言葉は、黙って受け止めてくれる彼への甘えだったのかもしれない 。

才能豊かな若手捕手の台頭にも、チームの為と愚痴をこぼさず、能力を認めた。
自分が出場しない試合でも、勝利をすればスタンド前を通る帰り道、小さく手を上げて声援に応える。
多くの荷物を担ぎながら、ゆっくりとだが足取り軽く歩いていく。

自分が出場して失点をすれば、『代われ』と厳しい言葉が飛んでくる。
そんな声にも表情は変えず、構えるミットは投手のために動かさない。

自分の成長の糧となってくれた先輩捕手がそうだった。
今は彼が壁となり、批判を受け止め。若手の目標であり続けようとしている。

『捕手はすべてを受け止める』
今は他球団のユニフォームを着ている先輩捕手から得たものはしっかり受け継いだ姿。

勝利にも満足せず、明日のために反省をし続けていた。
ユニフォームで隠れている体には、多くの『ボールの跡』だけでなく、消えることのない『悔い』という名のあざが残っていることだろう。

チームの成績も、批判もヤジも、『言われるのもプロ』と言葉も投球も弾かないように、ミットをほぐしながら次の勝負を考えている。

時には言い返したいときもあっただろう。
それでも沈黙したままマスクを直しながらミットを構える。
まだ現役。
今日も彼は、投手の球を受け止めながら、試合の配球を描いている。
打たれたときに聞こえる責める声。
ただそこに混ざる声援を支えに、彼は足もとを均したあとまたミットを構える。

紘野涼のフリーハンド紹介