書くことが、生きるリズムになる時〜夜の光とモニターの明かりVol.1〜

どうも、メタバースで物語を紡ぐストーリーメイカーの久我レイジです。

僕が文章を書くのは、たいてい朝方です。
日中は、作業や連絡、打ち合わせなどで頭が埋まる。

気づけば「書く」ための静けさがなくなっている。だから、ようやく一日が落ち着いた夜はぐっすり眠り、朝方に執筆するようにしています。

なぜなら、疲れた脳で執筆するよりも
眠りから覚めた脳の方が、パフォーマンスは高いからです。

執筆する時間は、大抵朝の3時か、4時。
まだ、人が眠りについている時間帯です。

この時間帯不思議と集中できます。
通知が止まり、SNSも静かになり、
ようやく自分のペースに戻れる。

文章を書くというより、一日分の思考を整理していく感覚に近いかもしれません。

何を書くか、決まっていなくてもいい。
書いているうちに考えが見えてくる。

むしろ、書くことで思考を掘り出している。
頭の中で整理しようとすると、どうしても曖昧なまま終わるけれど、文字にしてみると、はっきりすることが多いです。

最初は仕事や台本づくりのために書いていました。

でも、今はそれだけではありません。
文章を書くことが、気持ちをリセットする時間になっています。

書きながら、自分が何に反応して、
何に疲れているのかがわかる。

「書くこと」が、頑張るための手段ではなく、
日常を整えるための習慣になってきました。
書く量よりも、「書く時間を持てたか」が大事。
それがあるだけで、気持ちのバランスが保てます。

たとえば、台本が思うように進まない日でも、
数行でもメモを書いておくと、次の日の自分が助かる。

その積み重ねがリズムになる。

小さな記録でも、書かない日が続くよりはずっといい。

SNSの発信も同じです。
「反応があるかどうか」よりも、自分の中の整理として書く。

それで十分価値があると思っています。

朝方に書くと、余計な情報が入らないぶん、頭が素直になる。冷静なときには出てこない言葉も出てくる。自分の中で「本音の速度」が出るのがこの時間帯です。

書くことが、生きるリズムになる時。
それは、努力とか習慣というより、
「この時間があると落ち着く」という感覚に近い。

何も生み出さなくても、書くという行為そのものが、次の日に進むための助走になっている。

僕にとって、書く時間は特別ではなく、日常の一部になりました。

仕事の一環でもあり、同時に生活のリズムでもある。書くことで頭が整理され、気持ちが整う。

だから今日も、モニターの前で数行だけでも書いておく。

それで十分です。