エッセイ | 評価される。

「あなたは、－－－－ですね。」

昔からそう言われるのが嫌い。わかったきになるなよ。俺の表層だけみて、俺を評するな。そんなふうに思う。

でも一方で、救われることもある。

「あなたは、生きにくいね。」

って言ってくれた人の言葉になんだかんだずっと救われてる。この難易度、この生きづらさを僕は感じてていいんだって思う。いつでも前向きに、いつでも大切なものを大切にできるわけじゃない。壊したいことも、壊してしまったことも、取り返しがつかなかったこともある。ふと夜中思い出してしまって暗鬱とすることもある。

いま、文章を書いて暮らしてる。
そうすると「文章」についていろんなことを言われる。評価される。的を射てるものから、全然見当違いなものまで様々。他者の意見を受け入れることは大切だと言われるけど、こと表現に関しては本当にそうなのだろうか？自分の中の伝えたいことがあるならそれをそのまま伝えるのがいいし、伝えたいことなんて大きなことじゃなくても書きたいように、表現したいように表現したならばそれでいいんだと思う。そこの技術の稚拙さは自分で受け入れる。それだけで。

表現を続ける以上誰かをそれによって傷つけることはある。
どれだけ配慮してもだ。読み手の状況を全て完璧に理解することなんてできない。どっちかというとそっちの方が傲慢だと思う。傷つけていいって思ってるわけじゃなくて、誰も傷つけない表現はないって思ってる。人と接するってそういうことなんじゃないかなって。僕らは生きてるだけで誰かを傷つけてる、それが表現によってより顕在化しただけ。

難しいなぁ。誰かを傷つけた時、「傷つけていいんだ！」と開き直ることもできない。純粋に「傷つけてしまったな」と思うだけ。きつい。傷つけられた方が何倍も楽。

と、少なくても僕はそう思っている。攻撃の意図はなくても攻撃になる。では、攻撃の意図を持っていたら？

言葉は、というか表現は、凶器。言い古されてるかもしれないけど、本当にそう思う。書けば書くだけわかる。誰にとって、どの部分が一番弱いか。攻撃しようと思えばクリティカルになり続ける。通常、「何を言われたら一番嫌か」は、自分の価値観とマッチしている。だから攻撃者の攻撃内容を見ると、自分が攻撃されたくないこと、ある種のコンプレックスが見えてくる。だから同じことをやれば、基本は相手が一番傷つく。すごく簡単な仕組み。

じゃあ、その「凶器」を持ってしまって、僕は何がやりたいんだろう？べつにやりたいことなんて本当の本当のところではないないのかもしれない。ただこうして書くだけで満たされる。文章によって何かを受け取ってくれたらとても嬉しいけど、別に受け取ってくれなくてもこのただ書くで満たされる。

「文章だけで暮らす」というテーマは、「書きたいことを書きたいように書いて暮らす」ってことの言い換え。だから、書きたくないことを書いて暮らしてても別に「文章だけで暮らす」にならない。それはただの職業作家。いいけど、僕はなりたくない。

今、書籍の出版が二冊控えてて、その執筆してるんだけど、これは65%くらいの書きたいことを書いてる感じ。もちろん書きたいんだけど、ある意味ではもうそこの思考は終わってるので、言葉にしてなかった部分を言語化してまとめあげてる。新たな発見は自分の中では少ない。出来上がったものとしての新たな気づきはあるんだけど。

じゃあなにが100%なのか？と問われると、このただ書く行為なわけで。一旦「エッセイ」って言葉にしてるけど、なんなんでしょうね、これ。ある意味での思考の垂れ流しなので、エッセイのような高尚なものではないような気がする。まぁ無理にまだ言葉としてまとめ上げなくていいから便宜上「エッセイ」と呼んでおく。

こうしてただ書くということを人生の喜びとして発見し、誰にも読まれなくても、誰にも評価されなくても書き続けることで幸せを感じてしまうという究極のエコ、満ち足りる状態を形成できたので、もうあとは何をやっても怖くないわけです。これだけ取り上げられなければ、僕はもう大丈夫。

だからこそ、苦手だ苦手だって言ってた、「文章で稼ぐ」もやってみれてる。嫌でしょ普通自分の書く100%のものに不純物が混ざるの。だけど僕にとって常に100%はこれなんだから、それ以外にどれだけ不純物が入ってもあまり気にならなくなった。ある種の潔癖さの限定。「文章」全体ではなく、「この文章」になった。だから、有益さってので訴求することも問題ない。有益さも嘘なわけじゃなく、これで実際に結果を出してるから、真似したいなら真似してみんなで伸びようぜ、とは思ってる。

仮に「文章だけで暮らす」に憧れてる人がいるなら、昔の自分のように憧れてる人がいるとするなら、まずは自分の「文章」とは何を指すのか？を発見して欲しいと思ってる。誰かから教わるわけじゃなくて、自分で仮説検証を繰り返して、「あぁこれか...」という実感を持って手に取って欲しい。そうしたら、あとはお金にするだけ。かんたんな話。文章だけに限らずに、誰に言われてるわけでもないのに続けてる表現があるなら、それ。それをやるだけ。それをやるが大優先。あとのことは全部劣後させて、それだけやる。お金になるかならないかなんて関係ない。無視でいい無視無視。まずはその時間。尊いその時間。それの発見。

なんか毎回ここに行き着く。よっぽど嬉しかったのか。いや、どちらかというと一番迷走したところだから苦しさもあった気がする。でも発見できた。発見というよりも、実はずっとあったけど見えてなかったって感じ。青い鳥の話は本当。寓話ってすごいな。

文章で何かを成したい、と1mmも思ってないかと言われるとそんなことはない気がするけど、その「何か」も別に大したことじゃないこともよくわかってる。たとえば本を出版することはとてつもなくすごいことのように感じてたけど、出してみたら「まぁ、うん。」って感じ。悪くないし誇らしいけど、それは数多ある「悪くないし誇らしいこと」と一緒。同列。別の飛び抜けた何かがあるわけじゃない。

noteでメンバーシップが伸びて、健全に「文章だけで暮らす」が実現できたけど、それもそう。「悪くないし誇らしいこと」が１つ増えただけ。そこにしかない感動というものはない。

これは賞レースで勝っても、映像化されても、多分同じ。もちろん嬉しいし、最初の１つは一旦わけわかんないくらい喜ぶのかもしれないけど、でも結局は…。

悲観的なわけじゃなくて、それらと比較しても飛び抜けてるのが「ただ書く」という今やってることなんだよなぁってじんわりとしてるだけ。すげぇの見つけてしまった。

誰かに評される。
人間が社会性の生き物である以上避けることはできない。その評価に振り回される。それも仕方ない。真剣に向き合えば向き合うだけ、１つ１つの言葉は凶器になる。傷つくことも傷つけることもある。
でも、今は何かがちょっと違うのかもしれない。わかんないけど。