父と煙草

父はヘビースモーカーだった。

小さな頃はお父さんが煙草のせいで病気になるのがこわくて、「たばこをやめて」とお手紙を書いた記憶もある。

思春期以降は、煙草臭いというだけでなんだか妙に腹が立って、なんでお父さんっていつも臭いのよ！と思っていた。

父の記憶は、いつも煙草の匂いとセットだ。

煙草なんてやめたらいいのに、と思いながら、社会人1年目の父の日には”胸ポケット付きのポロシャツ”をプレゼントした。

胸元に煙草とライターをぴたりと収めて、「ここにポケットがあるのがええのや」と言って嬉しそうに笑っていたな。

あんなに、煙草臭いなぁもぅ…と思っていたのに、どんな匂いだったかなぁ、お父さん。もうよく思い出せない。

病気になってから、父は大好きだった煙草をやめた。
そして、無臭のお父さんになった。

葬儀の日、担当の方に「棺には、お父さんの好きだったものを一緒に入れててあげてくださいね」と言われて、わたしは「大好きだった煙草を入れてあげたい！」と思った。

それを母に伝えると、「お母さん、煙草はがんになるから吸って欲しくないわぁ」と言うではないか。だからわたしも、そっか…煙草なんて体に悪いもんな…と、あっさり納得した。

しかし、今考えるとおかしな話だ。

健康とか病気とか、そういうものから、父はようやく解放されたのだ。
それなのに、”お父さんの健康のため”に、棺に煙草を入れるのをやめた、ヘンテコな親子がここにいる。

2019年のはじめ頃から、「お父さん、血便が出ているみたい」と母から聞いていた。

母が何度も病院で検査をするようにお願いしても聞かず、しつこく言うと不機嫌になる父。それで何度喧嘩したと言っていたことか。

母ではどうにもならず、わたしや妹にもヘルプ要請がきたので、タイミングを見計らって父に話をするのだけど、聞く耳持たず。なんとまぁ偏屈な頑固おやじだこと！

その年の夏、関東から帰省していた妹が、帰る少し前のタイミングで父の部屋へ行き、ひとりで勇敢に説得をはじめた。

「なにかあっても、すぐ帰って来れないんだよ私は」と言って、泣きながら必死に受診を勧め、父がうんと言うまで引き下がらない。

そんな妹に突き動かされたのか、それとも、いよいよ体が辛くなってきたのか、2020年の年明けすぐに大腸検査を受けてくれることになった。

しかし、検査の前夜、下剤を飲んだことで父の地獄が始まる。大腸には大きな癌があり、それが腸を塞いでしまって便が出ないという、最悪な事態になった。

そして、死にそうなほどの痛みに何時間ものたうち回ったあげく、深夜2時に救急搬送された。

検査の結果は大腸がん。
がんからの出血により、ひどい貧血状態にもなっていたらしい。だから年末年始、妙に顔が白かったのか。

ヘモグロビンの値が低すぎて、「お父さん、ずっと登山をしているくらいに息苦しかったはずですよ」と担当医師が言っていた。
まじで…お父さんさ…どこで根性出してるねん！

このまま死んでしまうのではないかと、本気で不安だった。でも、腕のいい外科の先生に手術をしていただき、幸いにも転移はなく、父は生きることができた。

術後、すっかり痩せ細り、声も小さくなっている父に
「だから早く病院行ってってあれほど言ったやん！！！」
と声を大にして責めたい気持ちをグッと抑えた。
なんて優しいんだ、わたしも、母も。

一方で、関東からひとり新幹線に乗り、気が気じゃない状態で飛んできた妹はちがう。病室で父にいろいろ口うるさいことを言って、喧嘩をしたらしい。

妹が怒りながら話す内容がおもしろかったのと、そんな喧嘩ができることさえ父が元気に戻れる証拠のようにも思えて、心から笑った。

妹はそれから約2年間、何度もひとり心細い気持ちで新幹線に乗ることになる。あの頃の妹の気持ちを想像すると、かわいそうで今でも胸がズキンとなる。

そして、そのあと妹が書いたnoteを読んで、泣いた。
喧嘩の様子も書いてある。↓

病気をしてから、父は食べ物の好みが変わった。

煙草を吸わなくなったのは、単に吸いたくなくなったのか、それとも我慢していたのか。どちらかはわからない。

でも、人生で初めての入院を経験したことで、自分の家の心地よさや母がつくるご飯のおいしさ、普通の日々のありがたさを感じているのが伝わってきた。

そう思うと、退院してからの父にとっては、煙草がない人生でもきっと十分に満たされていたのではないだろうか。

それでも、最後は煙草を入れてあげたかったんだよなぁと思う。
無臭になってしまった父よりも、煙草臭い父の方が、わたしのお父さんらしいからかもしれない。

父とのことを書きたくて始めたnote、
まさか最初に綴るのが、父と煙草の話になるなんて。
最後まで読んでくださった方、ありがとうございました。