『産毛の行方』

「ちょっと、腕、見せて」

　少し高い丘の上、貴志と並んで丈の短い草っ原に座ってる。
　近くにベンチがあるけど、草の上を選んだ。
　目の前に見渡す小さな町を、夕日がオレンジ色に染めようとしている。

　彼は黙って、左腕を私に差し出した。

「ね、この産毛の──」チラッと彼を見る。「隣同士が、私たちふたり」

　突然の産毛トークに、彼の口元がほころぶ。

「なんで！？　俺たち、産毛？」

　この丘に来たのは数年ぶりだ。
　中学生の頃はよく来たな、友達と。ただただ、おしゃべりするために。

　貴志と来たのは、初めてだ。

「産毛ってさ、いつかは抜け落ちるじゃない？　例えば、今ここで抜けた毛って、どうなると思う？」

「・・・考えたことなかったな。そういや、世の中抜け落ちた産毛だらけじゃないか？　うーん・・・」

　私は視線で「どう？」って、答えを求めた。

「土に吸収されんのかな」

「お！　当ったりぃ！」

　と、びっくりマークをつけたわりに、私の声は落ち着いてる。
　静かに空を見上げた。

「小さい昆虫や微生物たちが分解してくれるんだって。・・・そして最終的には土に還る。つまり地球の一部に還るんだって」

「ふぅん」

「それってさぁ、産毛さんたちにとっては大冒険じゃない？」

　彼は自分の腕をさすってる。

「そうだな。俺の皮膚の上の世界しか知らなかったのに・・・抜け落ちたら、まったくの別世界に放り出されて」

「ひとつの場所に還るのよ。みんなひとつになるの」

　彼が私に視線を向けた。でも見てるのは、どこか遠くだ。

「みんな土に・・・いや、地球に還るのか」

　こんな突拍子もない話題に付き合ってくれる貴志。
　好き。

　いつもはざっくりしてて、大抵はテキトーな受け応えになりがちな貴志。
　だけど今は何かを考えてる。

　私は、彼の次の言葉を待った。

「人間も・・・同じなのかな──」

　私の胸が、あったかい何かで満たされた。

「人間もさ、今はこの地球ってところしか知らないけどさ。その・・・死んだら、どこか知らない世界に放り出されてさ」

「ひとつになる・・・んじゃないかなぁ」

　もっと大きな、私たちには想像もできないような世界でひとつになる。
　きっと。

「でも！」貴志が視線を自分の腕に移す。「考えてもわからないことだし、今俺たちはまだここにいる」

　さっき私が指したあたりの産毛を、人差し指の爪の先でぐりぐりしている。

「この世界を懸命に生きようじゃないの。ここにいる間は」

　いいね、貴志。大好き。

「じゃ、明日、何する？」

「家でダラダラする」

　なによ、と彼を突き倒すと、簡単に草地に倒れ込んだ。
　同時に、背後から声が聞こえた。

「お、オータカ」

　懐かしい呼び名。大木貴志、略してオータカ。
　タカシという名前がもう一人いたから、区別のために貴志はそう呼ばれてた。
　振り返ると、中学生の時のクラスメイトがいた。名前・・・なんだっけ。
　貴志が顔を上げる。

「おぅ、ハヤちゃん」

　そうだ、葉山だ。

「え。二人、付き合ってるんだ？　おじゃまだった？」

　と言いながら、足はこちらに向かっている。

「いいよ。いずれハヤちゃんも〝ひとつ〟になるんだから。こっち来て。座って。久しぶりだな」

　いいね、貴志。やっぱり大好き。

　男ふたりは昔話に花が咲き、図らずも夕焼け空を三人で眺めることとなった。

「俺ここの景色好きなんだよな。建物の屋根見てると、人の生活を感じるっていうか」
「ハヤちゃんて、情緒男だな」
「情緒男ってなんだよ」
「じゃ、よく来るんだ？　ここ」
「いや、たまぁに・・・だってここ来るまで坂キツイし」

　そんな二人の隣で私は考えてた。
　お隣の産毛に居てくれて、ありがとう。抜け落ちるまで、どうぞよろしく、と。

　あ、もちろん貴志あてだよ。
　でも、ハヤちゃんもよろしくね。

　おわり

読んでいただき、ありがとうございました。
＜物語の棚へ（目次）＞