地蔵盆 名前のない提灯

八月の終わりになると、京都の路地には、子どもの名前が灯る。

その町内でも朝から赤白の幕が張られ、お地蔵さんが祠から出されていた。夕方には提灯に火が入り、子どもたちは菓子の袋を抱えて走り回る。

美沙は、その光景をアパートの二階から眺めていた。二十七歳。京都へ来たのは十九の春だった。映画を撮りたかった。東京へ行く金がなかったから、まず京都で映像を学んだ。卒業すれば制作会社へ入り、いつか自分の映画を撮るつもりだった。

八年経った。

いまは四条の外れの小さなバーで働いている。映画は一本も撮っていない。代わりに、客の水割りなら何千杯も作った。それでも去年までは、まだ夢の残骸くらいは持っていた。

男がいたからだ。

「もうちょっと待って」

男はいつもそう言った。離婚するから。仕事が落ち着いたら。ちゃんとするから。子どもができたと告げた夜だけは、男は黙った。

そして翌朝、

「今は無理や」

と言った。

それで終わった。

夢も、男も、子どもも。全部なくなった。残ったのは、この町の古いアパートと、酒の匂いが染みついた黒いワンピースだけだった。その夕方、仕事へ出ようと階段を下りたところで、美沙は足を止めた。

町内の地蔵盆だった。子どもたちが大きな数珠を囲んでいる。僧侶の読経に合わせて、珠が小さな手から小さな手へ渡っていく。

ごろり。

ごろり。

ごろり。

美沙は見ないようにして通り過ぎた。そのときだった。赤い提灯がひとつ、風もないのに揺れた。

そこに、美沙、と書いてあった。

自分の名前だった。立ち止まった。見間違いだと思った。近づいてみる。違った。名字まで同じだった。

「……なんで」

後ろから町内会の婆さんが声をかけた。

「あんた、それ触ったらあかんえ」

「これ、誰のですか」

婆さんは提灯を見上げた。しばらく黙ってから、

「昔からあるやつや」

と言った。

「私の名前なんですけど」

「そうか」

それだけだった。

「誰が書いたんですか」

婆さんは答えなかった。代わりに、美沙の腹を見た。ほんの一瞬だった。だが、美沙には分かった。知っている。この婆さんは何か知っている。

「これ、子どもの提灯ですよね」

婆さんはようやく美沙を見た。

「そやから、触らんほうがええ」

その夜、バーから帰ってきたのは午前二時を過ぎていた。地蔵盆の会場は片づけられていた。幕も机も菓子もない。お地蔵さんだけが祠へ戻されている。けれど、赤い提灯がひとつだけ残っていた。

美沙の名前の提灯だった。火がついている。美沙は無視して階段を上がった。部屋へ入る。シャワーを浴びた。冷蔵庫から缶ビールを出した。テレビをつけた。音がしない。リモコンを何度押しても、画面だけが動いている。

その代わり、廊下から音がした。

ごろり。

ごろり。

ごろり。

何か丸いものが転がっている。玄関を開けた。誰もいない。足元に、大きな数珠の珠が一個落ちていた。

翌朝、大家に聞いた。

「昨日、地蔵盆の提灯に私の名前があったんですけど」

大家は露骨に顔をしかめた。

「見たんか」

「知ってるんですか」

「知らん」

「じゃあ、なんでそんな顔するんです」

大家はしばらく黙った。そして言った。

「あの提灯な、名前が変わるんや」

美沙は笑った。笑うしかなかった。

「何それ」

「毎年やない。何年かに一遍」

「誰の名前になるんです」

大家は答えなかった。

「誰の名前になるんですか」

「この町から出ていく人や」

その夜、美沙は仕事を休んだ。荷物をまとめた。こんな町、出ればいい。京都にも未練はない。映画も諦めた。男もいない。明日の朝、一番で実家へ帰る。そう決めると、不思議なくらい気持ちが軽くなった。午前零時を回ったころだった。外で子どもの声がした。

数を数えている。

「……九十九」

「ひゃく」

「ひゃくいち」

美沙はカーテンを開けた。路地に子どもたちが座っていた。地蔵盆は昨日終わったはずだった。十人ほどの子どもが輪になって、大きな数珠を回している。顔は暗くて見えない。

「ひゃくろく」

「ひゃくなな」

そして、

「ひゃくはち」

数珠が止まった。大きな房を持っていた子どもが立ち上がった。ゆっくり、美沙の部屋を見上げた。その子だけ、顔がなかった。美沙はカーテンを閉めた。

玄関で音がした。

ごろり。

ごろり。

ごろり。

昨日より近い。そして、

こん。

こん。

こん。

誰かが戸を叩いた。美沙は動けなかった。外から女の声がした。

「お菓子、もろてへん」

幼い声だった。美沙は息を殺した。

「うちのぶん」

こん。

「うちの提灯」

こん。

「返して」

美沙は玄関から後ずさった。そのときスマートフォンが鳴った。去年別れた男からだった。震える手で出た。

「もしもし」

男はしばらく黙っていた。それから言った。

「変なこと聞くけど」

「何」

「お前、京都にまだおる？」

「おるけど」

「今日、娘がきた」

美沙は息を止めた。男には妻との間に、小学生の娘がいた。

「娘がどうしたん」

「地蔵盆でもらったって、赤い提灯持って帰ってきた」

美沙は玄関を見た。ノックが止まった。電話の向こうで男が言った。

「そこに、お前の名前が書いてある」

その瞬間、美沙には分かった。自分の名前ではない。

あの提灯に書かれていたのは、母親の名前だったのだ。

玄関の向こうで、子どもが笑った。

「見つけた」

美沙は逃げた。裸足のまま裏口から路地へ飛び出した。夜の京都を走った。御池まで出ればタクシーがいる。大通りまで出れば大丈夫だ。そう思って角を曲がった。地蔵盆だった。

次の町内も。その次の町内も。赤い提灯が灯っていた。

どの提灯にも、

美沙

と書かれていた。

何十個。

何百個。

京都中の路地が、彼女の名前で赤く染まっていた。その向こうから、子どもたちが数珠を回す音が近づいてくる。

ごろり。

ごろり。

ごろり。

美沙は走るのをやめた。そして初めて泣いた。男に捨てられた夜にも泣かなかった。病院から一人で帰った日にも泣かなかった。映画を諦めた日にも泣かなかった。それなのに、いまになって涙が止まらなかった。

「ごめん」

誰に謝っているのか、自分でも分からなかった。すると、町じゅうの提灯が一斉に消えた。

暗闇の中で、ひとつだけ灯りが残った。そこにはもう、美沙の名前はなかった。小さな女の子の名前が書かれていた。美沙は、その名前を知らなかった。

けれど、なぜか読めた。

自分が昔、いつか娘が生まれたら付けようと思っていた名前だった。

朝になった。町内の人たちが地蔵盆の片づけに出てきた。美沙の姿はなかった。アパートも空だった。

大家は、

「実家へ帰ったんやろ」

と言った。

それで話は終わった。ただ、その年から町内では妙なことが起きるようになった。地蔵盆になると、誰が用意したわけでもない赤い提灯が一つ増える。そこには毎年、違う若い女の名前が書かれている。結婚するはずだった女。母親になるはずだった女。何者かになるはずだった女。

京都には、叶った願いを守るお地蔵さんだけがいるのではない。

叶わなかった願いも、ちゃんと覚えている。

だから八月の終わり、知らない町の地蔵盆で自分の名前を見つけても、声を出してはいけない。

まして、

「これ、誰の提灯ですか」

などと聞いてはいけない。

京都の人が答えてくれない質問には、たいてい、答えないほうがいい理由がある。

#京都 #京都怪談 #地蔵盆 #京都の夏 #京都ホラー #怪談 #ホラー #ホラーサスペンス #都市伝説 #現代怪談 #女の怪談 #夢破れた女 #場末の女 #赤い提灯 #お地蔵さん #叶わなかった願い #失われた人生 #夏の怪談 #京都の路地 #名前のない提灯 #お盆 #創作怪談 #短編小説 #ホラー小説 #掌編小説