「まだ温かい」って言った瞬間

---

処置は終わった。

音は止まり、  
部屋は静かだった。

---

家族が呼ばれる。

足音が近づく。

扉が開く。

---

ベッドに近づく足が、止まる。

---

誰も触れない。

---

少しして、

家族のひとりが手を伸ばした。

---

指先が触れる。

腕に。

---

そして、

小さな声で言った。

---

「……まだ温かい」

---

その言葉を聞いた瞬間、

胸の奥が止まる。

---

そうなんです。

温かいんです。

---

心臓が止まっても、

すぐには冷たくならない。

---

でも、

それは希望じゃない。

---

現実だ。

---

分かっている。

説明も受けている。

理解もしている。

---

それでも、

触れた温もりは

「生きている気がする」

を連れてくる。

---

誰も間違っていない。

家族も。

感情も。

その言葉も。

---

私は隣に立つ。

何も否定しない。

何も訂正しない。

---

ただ、

そこにいる。

---

看護師にできるのは、

現実を伝えることじゃない。

---

現実の中に、ひとりにしないこと。

---

救急は、

命を救う場所だと思われている。

---

でも本当は、

---

残された人の時間が始まる場所だ。

---