見出し画像

医師が退室したあと


---

説明が終わる。

医師が言葉を置いて、  
静かに頭を下げる。

扉が閉まる。

---

音が消える。

---

次の瞬間、

部屋の空気が変わる。

---

崩れ落ちる人。  
声にならない声。  
動けなくなる足。

---

ここから先は、

看護師の時間だ。

---

説明はもう終わっている。

医学的な話も終わっている。

残っているのは、

現実だけ。

---

私は近づく。

声はかけない。

---

泣き声の中で  
言葉は役に立たないことがある。

---

背中に手を置く。

肩に触れる。

隣に座る。

---

それだけで、

張りつめていたものが切れて

泣き出す人がいる。

---

正解の声かけなんてない。

正しい関わり方もない。

---

あるのは、

目の前の家族と、

今この瞬間だけ。

---

救急は、

処置の場所だと思われている。

---

でも本当は、

---

人が一番弱くなる瞬間に  
立ち会う場所だ。

---

看護師は、

その瞬間からが本番だ。

---

いいなと思ったら応援しよう!