本について話しませんか。いや、やっぱいいです。

朝、カフェオレを飲むだけで、汗だくになる毎日です。8月ですね。ザ・夏が来ました。

むっちゃ個人的なことだけど、今月私、20歳になるんです。ぬひょー、という間抜けな声が出ちゃう。盛大にお祝いするつもりはなく、特にしたいこともなく、しずかーに、人生と家族に感謝しながら、過ごしたい。（誕生日に盛り上がって、次の日さ、落ち込んで泣きたくなるのは私だけ？）お酒は一口飲んでみようかな。それにしてもよ、10代最後の日々という実感がなさすぎるのよ。

セミの鳴き声が聴こえる。今年の夏は、なんやかんや言っても、バテずに元気に明るく過ごせているので、嬉しい。（毎年夏は、常に顔が死んでるので。）健康第一です。

本好きなLaica、と世に名を知らしめようと企んでいる私（え、そうなの？）ですが、正直なところ、本の話をするのは苦手。いつも本に顔を突っ込んでいる印象からか、読書感想文得意だったでしょ？とか、国語好きだったでしょ？とか、聞かれたことあるけど、得意もなにも、好きじゃなくて。小学生の頃、夏休みの宿題で読書感想文が出た時は、本当に何を書いたらいいのか分からなさすぎて、あらすじというか、1冊まるまるの内容で原稿用紙を埋めてしまった記憶がある。ネタバレしまくりの読書感想文（もはや感想文ではない）。国語もねぇ、私は活字中毒なもので、文字はいくらでも読めるし、なんでもいつでもウェルカムなんだけど、「正解は一つじゃないのに、でも正解はある」っていうこの科目に、謎の抵抗があった。自分のセンスを試されてる気がして。今は、あまり正解不正解とか、周りの意見とか、怖がらずに、自分を信じて楽しんじゃえば良かったのにね、と思う。（遠い目）なので、学生時代に私が得意だった国語関連ものは、漢字くらいでした。漢字テストでは点数良かったよ。

本に限らず、映画やドラマのあらすじを口頭で説明するのは好き。だらだらと話をしても、ちと脱線しても、許される気がするから。相手の意見も聞けて、好き。文章で簡潔にまとめるのとか、出来るけど、やるけど、苦手だー。note、instagram、amazonやらで人のレビューを読むたびに、すごいすごい、といちいち感動してる。みんな、天才なんですか。

先月、友人とカフェでおしゃべりしていたら、本の話になり。彼女は私のinstagram（@laica_books）をフォローしてくれているので、「Laicaちゃんが昨日、ストーリーに出してた本のこと教えて～」と、あちらから話を振ってくれた。noteでも以前触れた、国際ブッカー賞受賞作Jenny Erpenbeck「Kairos」のこと、Coco Mellors「Blue Sisters」のこと。珈琲を啜りながら、身振り手振りをフル活用して、あらすじを説明していると、ふと、小さな気づきがゆっくり忍び寄ってきた。あ、私、本の感想を人に共有したくないかもな。好きな作品ほど特に。

少し前、どこかで書いたかもしれないけど、誰かにお気に入り本を教えてもらって、その作品を実際に読んでみる時って、やっぱり、その誰かのことが脳裏によぎるし、その誰かもこの文章を読んで、線を引いたり、涙を流したり、このページをめくったんだなと思いをはせるし、その人の思考をのぞきこんでいる気分になる。その人の一部が、自分の一部になる。

問題は、誰かの頭の中は知りたくても、自分の頭の中は知られたくない。はー、自分勝手ですねぇ。

私が好きで好きでたまらなくて、ビルの屋上から愛を叫びたいと本気で思っている本たちには、私が身悶えしながら共感してしまう登場人物＆一節が必ずある。それらについて話し始めたら、きっと汗びっちょりになるし、顔まかっかになるし、1人で部屋にいる時や、お風呂でThe KillersのHumanを熱唱している時にしか存在しない私をきっと晒すことになる。お気に入りの本たちには、私の欠片が散らばっている。そんな作品たちを私の家族や知り合いや友人やはたまたSNSで繋がっている知らない人に読まれるなんて…日記を読まれてる感覚よ。私の性格がばれてしまうのが、思考回路を察されるのが、恥ずかしくて、準備ができてなくて、素直に本の感想を人に伝えられたためしがない。

でも、本当は、私の頭の中が知られてもいいと思っているのかも。そうじゃなかったら、noteなんてやってないよね。