▷日本のことを、外国の人に教えてもらった話

チュニジアに行く時、世界史の教科書を買って読んでいきました。
ハンニバルがいて、地中海があって、アフリカなのにムスリムで。
そういう地理じゃん、と思って。

現地のガイドはハムディーという人でした。
ムハンマドが本名だけれど、「ムハンマドー」と呼ぶと、クラス中が振り返るから、ハムディーと呼ばれていたんですって笑
ムスリムだけど、グッドムスリムだと言いながらワインを飲んでいました🍷

どこかの資料館で、地中海の話をしてくれた時のこと。
わたしはふんふん、と聞いていました。

でも後から先輩が言ったんです。

「ハムディーが、オヤシオ、クロシオ、マグロって言ってたよ」

そこで初めて、あ、そうか、と思いました。
チュニジアの地政学の話を、わたしたちには日本の海流になぞらえて話してくれていた。
遠い国の、行ったこともない場所の海流の話で、日本の水産が豊かな理由まで語れる。

しかもハムディーは、イタリア人にはイタリア語で話していました。
4ヶ国語が話せるって言ってたっけな。
おそらくイタリアになぞらえて説明していたんだと思います。

その時、ハッとしました。
わたしは、外国の人に、相手の国になぞらえて何かを説明できるだろうか。
日本のことも、相手の国のことも。

一応、国費留学生や、帰国子女がたくさんいる国立を出ています。
そんな環境にいたのに、気がつけなかった。
でも、旅先で初めて気がついた。
わたしには、その意味での教養が、足りない。

ケニアでは、マサイさんが英語で観光客を相手にしていました。
先輩はしょんぼりしていました。自分は英語が話せないって。

わたしはしょんぼりというより、ただただ、すごいなと思っていました。
わたしたちより文明から閉ざされた環境にいるのに、英語を駆使して、目の前の人と話している。

インドの空港で、帰りの便を待っていた時のこと。
バーでビールを買おうとして、小銭が足りず。
あたふたしていたら、後ろにいたスーツ姿のインド人男性がすっと来て、払ってくれました。

いやいや払います、カードもあるし、と言ったら、彼はこう言いました。

「インドはね、イヤな思いをして帰る人がたくさんいるから、いい思い出を残して帰って欲しい。また来て欲しい。」

言えますか、そんなこと。
咄嗟に、自分の国を背負ってそう言える人間に、わたしはなれているだろうか。

ケープタウンの波止場で、ワインを飲んでいた夜。
地元の人に日本から来たと言うと、こう言われました。

「日本円って強いじゃん💪　パスポートもね。」

その時はあまり刺さりませんでした。
南アフリカもサイコーじゃん、動物もワインも景色も最高、変わらないよ、と思っていた。

広島生まれのわたしには、どこで生まれたかで幸不幸が決まることへの、解せない気持ちがあります。
世界はどこも平等であって欲しい、という気持ちが少なからずある。

でも今思えば、強さに無自覚でいることと、平等を願うことは、別の話でした。
“国の見え方”が、あの時からじわじわ変わっていったのかもしれない。

3.11の翌年、ハワイ島に行きました。
ドルフィンスイムで一緒になったヒロのおばさんが、津波の話をしてくれました。

「日本も大変だったね。ヒロにも昔、Tsunamiが来てね。ミュージアムがあるよ」

わたしは知らなかった。
ヒロに、津波のミュージアムがあることも。
自国の震災が、波になって届いた先のことも。

「あの時、pray for Japanだったのよ」

あー、って思いました。
わたし、足りないな、って。

最近、小泉進次郎さんのポッドキャストを聴くことがあります。
報道で見る姿と、話している姿が、全然違う。

農水大臣の時は農水省の人たちへの感謝、防衛大臣の今は自衛隊の人たちへの感謝を、いつも口にしている。そしてそれが、あまり演出に見えない。

人となりが見えると、見方は変わるものだなと思いました。

そのポッドキャストで聴いた話。
お父さんの純一郎さんが、こう言ったそうです。

「日本にいるだけじゃ、日本の良さはわからないぞ」

日本のことも、人のことも、外から見たときに初めて気づくことがある。

肩書きやラベルだけでは、その人は見えません。
政治家でも、二世でも、評価でも批判でもなくて、その先にちゃんと一人の人がいる。

それは旅先でも同じでした。
表面だけ見ていると、見えないものがある。

ハムディーは、自分の国の文化を、相手の国になぞらえて伝えていました。
日本人にしか教えられないことがある。でもその前に、自分がちゃんとできているか。
お箸をちゃんと持てているか。お茶碗を持てているか。肘をつかないで、足を組まないで。

外国人のマナーが、と言う前に。
おもてなしの国、と言う前に。

そう、自問自答するようになりました。

旅をすると、気づかせてもらえる。いつも旅先の人たちに。

パリの地下鉄で、夫がスーツケースとベビーカーを抱えて階段を登ろうとしていた時、ガタイのいい男性がヒョイっとスーツケースを持ってくれました。最初、取られると思いました笑

ソウルでは、ガイドブックを地図と見比べてくるくる回していたら、韓国人のお兄さんが「Can I help you?」と声をかけてくれました。

そういう、名前も知らない一瞬の親切がずっと残っています。

旅をすると、日本にいるだけでは見えないことが見えてきます。
そして同時に、日本のことも、自分のことも少しずつ見え方が変わっていきます。

わたしは旅が好きです。
アサイーボウルも食べるし、キレイな海を見て「わー！」ともなります。
温泉でただ「あー！」ってなる楽しさも、全部好きです。

ただ、何年経っても覚えているのは、そういう景色よりも人です。

旅先で出会った人たちに、たくさんのものをもらってきました。
だから今度は、自分も何かを返せる人でいたいと思うようになりました。

居酒屋で注文に困っている外国人がいたら話しかけるし、
道で迷っている人がいたら手伝います。

それは立派なことではなくて、
旅先で自分がしてもらってうれしかったことを、そのまま返しているだけです。

しかもそれをやると、わたしも楽しい。
日本にいながら、旅の続きみたいになるから。

だからわたしはまた旅をしたいと思います。
子どもたちとも一緒に行きたい。

キラキラした景色も好きだけれど、
わたしが見たいのはたぶんその先にいる人たちです。

そして、行きたい場所に行けるように、外貨を稼ぐ。
円が弱くなっている今、旅を続けるにはそういう感覚も必要だから。

旅を続けるためにというより、
もう一度あの感覚に出会いに行くために。