巡り巡って
十歳までは、父がいた。
父はとてもスパルタだった。
勉強も、遊びも、スポーツも、話し方も、マナーも。できるようになるまで、短時間で徹底的に叩き込まれる。
怖いと思うこともあった。
でも、不思議と嫌ではなかった。
努力した分だけ、自分が昨日より少しできるようになる。
その感覚を、父は何度も体験させてくれた。
飴と鞭のお手本みたいな人だった。
父は科学と数学が好きだった。
専門家ではなかったけれど、身の回りの現象を科学で説明したり、数学をゲームみたいに楽しませたりするのが上手だった。
私はその時間が大好きだった。
ところがある日、父は腹痛を訴えた。
胃潰瘍だと言われて入院し、その後、十二指腸癌だと分かった。
それから三か月後、父はいなくなった。
長かったのか短かったのか、今でもよく分からない。
私はその頃には、すっかり科学好きの子どもになっていた。
学校の先生にも恵まれ、理科は得意だった。
本当は理系へ進みたかった。
でも、母子家庭だった我が家には、その学費は重かった。
文系を選んだ。
その日を境に、高校の時間割から科学も物理も化学も消えた。
少しだけ、世界が遠くなった気がした。
それから何十年も経った。
自分の仕事が少し落ち着き、自分の人生にも少し余白ができた頃、ふと、もう一度科学を勉強してみようと思った。
気づけば研究者と話す機会が増え、大学へ通い、科学に囲まれた毎日になっていた。
そのときだった。
思いがけない感覚に気づいた。
父と一緒にいるような気がする。
もちろん、本当にそんなことがあるわけではない。
ただ、科学者たちと話していると、ときどき父が言いそうな言葉が、そのまま返ってくる。
きっと、それだけのことなのだ。
でも、その「それだけ」が、私には少し嬉しい。
人生は前に進むだけだと思っていた。
けれど、巡り巡って、昔の時間が、まったく別の形で帰ってくることもあるらしい。
父に教えられた科学を、貧困で一度失った。
大人になって戻ってきたら、父も少し戻ってきた。
そんなことを知ったので、ここに書き記しておく。
