ハルガキライ

年度末の今月、あわただしくされている方も多いのではないでしょうか。

期待にわくわくしている方も、暖かくなる空気にどこか浮かれる方もいるのでしょう。

　

そんな私は、ハルガキライです。

ごめんなさい。

春めいてきているこの時期に、ぶった切るようなことを言って。

ストレスという言葉も知らない幼稚園児だった私は、小学生になることをとても楽しみにしていました。

皆に「小学校入学おめでとう」と言われ、ワクワクしていたのです。

ところが、いざ入学して感じたことは
……
　

「うわー汚ねー」

その一言でした。

私立幼稚園だった私は、その延長線上に小学校があるものだと思っていたので、その落差に驚いたのです。

下駄箱、教室、机、トイレ……全部が、うわーきたねー。

そしてクラスメイトも、幼稚園の時のおっとりした感じはなく、クラスの半分くらいが落ち着きのない猿に見えてしまいました。

開ききったチューリップの雌しべと雄しべをじっと見つめながら、

「何なんだ、これは」

「どこがめでたいんだ」

「これがずっと続くのか」

「幼稚園に戻りたい」

そんなことを思っていたのを、今でもよく覚えています。

人生初のストレスだったのかもしれません。

唯一の救いは、幼稚園の頃に仲良しだった男の子が隣の席だったことでした。

その子の顔を見ると、その時だけ幼稚園に戻れたような気がしたのです。

小学生になっても、幼稚園の頃と同じ感覚で、いつも手をつないでいました。

そうしているだけで、ほっとしていたのです。

ただ、子どもだけに順応性が高かったのか、嫌だったのは三日ほどで終わったと記憶しています。

その子のおかげだったのか、単に諦めたのかは覚えていませんが。

それでも、もやーっとした暖かい空気を感じると、未だに思い出すのです。

開ききったチューリップと、それを見つめていた時のあの気持ちを。

だから私は、ハルガキライなのです。

四季で言うなら、私はアキが好きですね。

アキが好きなのは、
夏の暑さから解放され、ほっとするのと、夜が長くなるから、どこか得をした気分になるのです。

それに、闇夜の中では……きっと、
私の闇も紛れるからでしょう。

……怖いわ。

手をつないでいたその男の子は、小学校三年生で転校してしまいました。

その後どうしているのか、まったく分かりません。

ただ、二年生の夏、私にカマキリを取ってくれようとして、人の家の大谷石に登り、それが崩れて足を骨折した……そんな大事件がありました。

もしもこのnoteを読んでいて

「それ俺だわ」

という人がいたら、ぜひ教えてください。

秘密の暴露で、特定します。

春になると、なぜか思い出すんですよね。