“語彙力”よりも大切なもの — 東大教授の衝撃的な一言:「君、日本語障害？」More Than Vocabulary — “Japanese Disabled?”

ある若い男性が、東京大学の研究室を訪れたときのことです。
彼はまだ20代でした。

研究者でも学生でもなかった彼は、あるテーマについて
「どうしても意見を聞きたい先生がいる」
そう思い、勇気を出してA教授の研究室の扉を叩きました。
しかし、部屋に入った瞬間、彼の身体は硬直します。
東大という場の“空気”。
壁一面に貼られた研究論文。
整然と並んだ本棚。
鋭い目つきの教授。

ただの訪問でも、ここは緊張する場所です。

彼は、そういう場所ではいつも言葉が止まりがちでした。
説明が下手で、話しながら焦ってしまい、
「何を言っているのか分からない」と言われてきた過去もありました。

■ それでも、必死に話そうとした

教授と向かい合い、彼は準備してきた内容を話し始めました。
もっと分かりやすく話せたら、と自分でも思っていました。
でも、緊張すると、言葉はするすると抜け落ちてしまう。

語尾が小さくなる。
説明が前後する。
途中で話が詰まる。

その姿は、決して“怠慢”でも“無知”でもありません。
ただ、話すことが苦手だっただけ。
それだけのことでした。

■ 教授からの一言が、すべてを切り裂いた

黙って聞いていた教授が、口を開きました。

「あなたは日本人ですか？」