触れれば、戻れない。 ——告白しない男の、誠実で残酷な恋 第6章

【第6章 書き換えられる境界】

繁忙期の山を越えたあとも、生活の手順自体は大きく変わらなかった。

朝には紅茶を淹れ、昼には食事の声をかけ、夜には彼女の仕事が終わる気配を待つ。

変わったのは、沈黙の置き方だった。

以前は、測るために置いていた距離があった。
今は、測りきれないまま、
ただ同じ時間にいる。

彼女が業務外に私を「セヴィ」と呼ぶことにも、もう露骨には乱れなくなった。

――慣れただけかもしれないが。

あの繁忙期の朝、私の膝に頭を預けたことを、彼女は最後まで口にしなかった。
私もまた、あえて触れなかった。

触れずに済ませたはずだった。
それでも、消えなかった。

⸻

夜のダイニングは、昼よりも静かだった。

照明は落としてある。
光は、必要な分だけ。

テーブルの上には、彼女のお気に入りのカップをひとつ。
自分の分は、まだ出していない。

――彼女は、まだ戻っていない。

時計を見る。

今夜はクララと飲みに行く、と聞いている。
クララと一緒なら、心配する理由はない。

――と、思いたい。

問題ではない、はずだった。

私の業務時間は終わっている。
食事も、シャワーも済ませている。

それでも、自室に戻る気にはなれなかった。

ケトルに水を入れ、湯を沸かす。
その間に、ティーポットを用意する。

茶葉はいくつかのストックの中から、彼女のいちばんのお気に入りを手にしていた。

ティーカップの取っ手の向きを整える。
砂時計に触れかけて、やめた。

今夜の紅茶は、時間を測るためのものではない。
彼女が帰ってきたとき、すぐに出せるように。
ただ、それだけだった。

――それだけで、十分に業務の外側だった。
我ながら、相当だと思った。

そのとき、玄関の鍵が回る音がした。

「あら、少し飲ませすぎちゃったかしら」
悪びれた気配のないクララの声が先に届く。
私は返事を後回しにして、彼女の方へ歩み寄った。

「……ただいま、です」
「おかえりなさいませ」

彼女はクララの腕にしがみつき、上機嫌だ。

視線が合う。

クララから彼女を引き取るため、さらに一歩踏み出す。
差し出された彼女の手を取る。

空気一枚分の距離を保ったまま、ゆっくりと引き寄せた。
距離は、いつもと同じはずだった。
それなのに、近い。

彼女の手は思ったより熱かった。
酔っているせいか、外気に触れていたせいか、判断はつかない。
ただ、指先から伝わる体温だけが妙に鮮明だった。
覚えるべきではないと知りながら、一度触れてしまった温度は、なかったことにはできない。

彼女はゆっくりと私を見上げた。

「ただいま、セヴィ」

そう言って、紅い顔で花が綻ぶように微笑む。

その呼び名自体は、もう業務外の時間だけ許された呼び名になっていた。
それでも、今夜のそれはまるで別物だった。

「セ・ヴ・イ」

クララが声には出さず、口の形だけで楽しそうに復唱する。
それから、盛大に吹き出した。
最後まで面白がる顔を隠さないまま、ひらひらと手を振る。
その軽さの奥に、ほんの一瞬だけ、こちらを確かめるような目があった。
彼女がどこまで私へ身体を預けるのか。
私がそれをどんな顔で受け取るのか。
それを見ていたのだと、遅れて気づく。

私は一言も返さず、クララを閉め出して施錠した。

私に身体を預け、ゆらゆらと揺れる彼女を前に、何を優先すべきかだけは考えるまでもない。

いずれ私はここを去る。
そう決まっているはずなのに。

惑わせない。
揺るがせない。
私的な感情を引き起こさない。
感情ではなく職務として扱う。

雇用契約時に口にした原則が、
今夜は遠い。

「……セヴィ」

彼女が私の袖を摘んで、緩く引く。
私は彼女を誘導し、ソファに座らせた。

「夜遅いのに、出迎えてくれてありがとうございます」

「お出迎えって、なんだか……嬉しい」

普段よりゆっくりとしたその声音に、保っていたはずの距離が一歩ぶんだけ曖昧になる。

「優しい執事さんには、ご褒美がありまぁす」

ゆらりとソファから立ち上がった彼女は、こちらへ一歩踏み出し――そのまま重心を崩した。

咄嗟に受け止める。

不意打ちの重みが胸元にぶつかり、喉の奥で短く息が詰まった。

私を見上げるその表情に。
預けられた身体のやわらかさと温かさに。
まだ名前を与えたくない感情が湧き上がる。

そんな私に構うことなく、彼女は視界の端から指先を伸ばした。

「ご褒美〜」

口元へ何かを押し込まれる。

咄嗟に顔を引く。

彼女の手のひらには、ミツバチの絵の小さなキャンディの袋が乗っていた。

「ご褒美、授与です」

「確かに受領いたしました」

大真面目なやり取りのあと、彼女の肩が先に揺れた。
つられるように、私も息を漏らす。

甘さは舌の上ですぐにほどけたのに、
その軽さだけが妙に長く残った。

包み紙だけは、なぜかすぐに捨てる気になれなかった。
シャツの胸ポケットに入れる。

「お水、ください」

私は冷蔵庫から水を取り出し、フタを緩めてから彼女に渡す。
彼女は両手でペットボトルを受け取り、こくこくと水を飲んだ。
そのまま少しだけ黙る。
ボトルを膝の上に置いたまま、彼女はぽつりと言った。

「セヴィ」

「はい」

「業務外の貴方まで、私のために整っていなくてもいいんですよぅ」

酔っている声だった。
けれど、意味だけは妙にはっきりしていた。

私は返事をしなかった。

返せば、何かを認めることになる気がした。

彼女は私の沈黙を責めるでもなく、ペットボトルを両手で包んだまま、ふにゃりと笑う。

「……でも、整っているセヴィも好きです」

軽い言葉のように落とされたそれが、むしろ逃げ場をなくした。

業務ではない。
指示でもない。
酔った戯れとして処理するには、あまりにまっすぐだった。

私はようやく息を整える。

「……水を、もう少しお飲みください」

彼女は素直に頷き、もう一口、水を飲む。

「水、飲んだらお風呂に入ります」

ペットボトルの水を飲み、彼女はぼんやり笑った。

「明日の朝、味噌汁が飲みたいです」

「かしこまりました」

即答した自分に驚く。

明日は休日、業務外。
それなのに、彼女の願いを叶えるつもりでいる。

「紅茶は明日、一緒に飲みましょう」

「承知しました」

水を飲み終えた彼女を支え、バスルームまで付き添う。

「今夜は湯船はお控えください」

つい注意をしてしまう。

「心配性ですね、セヴィ」

「眠ってしまわれると危険ですから」

そっと彼女の背を押し、ドアを閉める。

そして、リビングに戻りソファに腰を下ろした。

閉じたドアを見る。

本来なら、ここで自室に戻るべきだった。

あとは彼女の自己判断に委ねる。
それが、最も安全な距離だ。

だが、私は動かなかった。

彼女が無事に出てくるまで待つことを、当然のように選んでいる自分がいた。

翌朝。

彼女は少し掠れた声で「おはようございます」と言って、ダイニングの椅子へ腰を下ろした。

二日酔いなのか、表情はいつもより幾分おとなしい。

私は味噌汁を卓上へ置く。

「ご希望通り、ご用意いたしました」

「……ありがとうございます」

「食べられそうなら、朝食もございます」

湯気の向こうで、彼女は一度だけこちらを見る。

その視線が、何かを確かめるように短く止まった。

「昨日、ちゃんとお風呂入りました？」

できるだけ何でもない調子で尋ねると、彼女は少しだけ目を丸くする。

「入りましたよ」

それから、味噌汁の椀に手を添えたまま、小さく続けた。

「セヴィ、待ってました？」

私はひと呼吸分だけ黙った。

「……無事に出てこられるまでは」

それだけ答えると、彼女は椀の中へ視線を落とした。

すぐには何も言わない。

「そうですか」

返ってきたのは、それだけだった。

だが、その短さの奥には、昨夜を軽く済ませないための沈黙が確かにあった。
私はそれ以上を言わず、彼女もまた問い返さなかった。

彼女がその名で私を呼ぶ。

私は返事をする。

それだけで
引いたはずの境界線は静かに書き換えられていった。

あなたなら、この時点で止めますか。
それとも、もう遅いと思いますか。

崩れかけた境界に、気づかれたなら。