「腰が痛い」は、「寂しい」の言い方やった。

「シップ買う金無いなら、ジャパン走ろか？」

腰が激痛やと言う嫁に、湿布も切らしてて、
僕が出した精一杯が、その一言やった。

——今から走って、代わりに買うてくるわ、と。

お金がなかった時期のことを、あなたはどう思い出すやろか。

みじめやった、と切り捨ててしまうこともできる。
でも、金がないなりに、お互いを気づかってた小さなやりとりが、
なぜか今でも、いちばん温かく残ってる——そんなことってありませんか。

今日は、そういう夜の話をする。

2015年の2月。国家試験まで、あと2週間ほど。

家計は、ずっとギリギリやった。

その日の朝、嫁からLINEが来た。

「精神的にしんどい…」
「３月までもつかな…」

——正直に言う。
僕は、これにすぐ返信できんかった。

「大丈夫？」は違う。
「頑張れ」は、もっと違う。
「ごめん」は……正解に近いけど、それだけや。

何を返せばいいのか、わからんかった。

そのくせ、その日の昼、嫁から「何点やった？」と模試の点を聞かれたときは、
「140点やったで、平均より上やってん」と、すぐに返せた。

点数の話には、すぐ返せる。
でも「３月までもつかな」には、半日、ちゃんとした言葉を返せんかった。

——今思えば、それが当時の僕の、いちばんダメなところやった。

その夜。

21時。嫁から、立て続けにLINEが来た。

「まだふろ」
「あたしはdown」
「横になってる」
「帰ってきて」
「寝かせて」
「精神的に病んだ」
「撃沈」

僕は「何があったん、そんなに毎日」と返した。

「色々あるねん」

それ以上は、言葉にならへんかったんやと思う。

「外でる気力もない？」と聞くと、

「無理」
「腰が激痛やから」
「シップないし」

と返ってきた。

湿布も切らしてる。買う金も、あの頃はほんまに惜しい。

そこで僕の口から出たのが、あの一言や。

「やるわマッサージ」
「シップ買う金無いなら、ジャパン走ろか？」

ジャパンっていうのは、関西のドラッグストアや。

「シップないし」——これは、嫁の財布に金がない、いう意味や。
その頃うちは、湿布一枚の金でも、お互いにギリギリやった。
それでも、僕の財布には、嫁の分くらいなら、なんとか残ってた。

だから——今から走って、代わりに買うてこか、と。

あの時の僕にできる精一杯は、それやった。

嫁の返しは、こうやった。

「いい」
「帰ってきて」
「寝かせて」

買うてこか、も、マッサージも、ぜんぶ「いい」で片付けられた。

当時は、ほな何がええねん、と思ってた。

でも、今ならはっきりわかる。

腰が痛い、湿布がない——あれは口実やった。

嫁がほんまに欲しかったのは、湿布でも、僕がドラッグストアで買うてくるもんでもない。
僕が早く帰ってきて、そばにおること。
体をさわってもらうこと。
スキンシップやった。

なんでそう言い切れるかというと、今でも僕は、嫁の腰をよくマッサージするからや。
あの人にとって、体にふれてもらうことは、「大丈夫やで」と言われるのと同じ意味を持ってる。
それは、10年たった今も、ずっと変わらへん。

あの夜の「腰が痛い」は、「寂しい」やった。
「湿布がない」は、「早く帰ってきて」やった。

——でも、当時の僕は、それがわからんかった。

鈍感やったんや。
痛みは湿布で、しんどさは解決策で、なんとかなると思ってた。
嫁が求めてたんは、湿布じゃなくて、そばにおる僕やったのに。
「そばにおって」の代わりに、僕は「買うてこか？」と、店に走ろうとしてた。

気づいてあげられへんかった。それに、10年かかった。

ちなみに、その次の夜には、嫁は玄関にチェーンをかけて、僕を締め出すことになる。

それは、また別に書いた。

この夫婦は、こんなふうやった。
湿布一枚のことで気づかい合った次の夜には、家から締め出される。

でも、そのどっちも、まぎれもなく本物の夜やった。

お金がなかったあの頃、何が僕らを支えてたんやろな、と、今でもたまに考える。

たぶん答えのひとつは、ああいう夜に、僕が家へ帰って、黙って嫁の腰をさすってた——
そういう時間の中に、あった気がする。