ハンバーグ定食というもの。

松屋に行く。
僕は決まってハンバーグ定食を食べる。
友人たちは決まってその光景を好奇の目で見る。

無理もない。
お金のない僕たち大学生にとって安さとスピードを兼ね備えた牛丼だけが唯一の味方。そんな中で時間もかかり、尚且つ1000円を超えてくるこのメニューは中々選ばれないだろう。

しかし、僕の中で松屋といえばハンバーグ定食なのだ。
話は18年前に遡る。

昔、住んでる近くにおもちゃ屋があった。
店に入ると、いつも決まって足歩行の大きなキリンがお出迎えしてくれた。
そして、決まってあの人は僕に小さなミニカーを買い与えてくれた。トミカより少し高い海外製のやつ。
「母さんには内緒だぞ？」
そう言って。

その向かい、大きな国道を挟んだちょうど反対側に松屋があった。おもちゃ屋の後は松屋に行く。僕たちの中ではその流れが定番だった。
小さかった頃、母は僕に外食をさせるのを酷く嫌がった。
そんな母の優しさに反して私は外食が大好きだった。
大変な親不孝者である。

あの人はいつも決まってハンバーグ定食を頼んでいた。
ハンバーグ定食といったが、正確にはハンバーグエッグ定食。ハンバーグ定食に目玉焼きが乗った少し豪華なあれ。

当時の値段は知らないが、今だと目玉焼きがあるかないかで100円も違う。なんて世の中だ。お金のない私は迷わず、"目玉焼き無し"を選んでいる。

そんな父は僕が物心がつき始める前に亡くなった。
確か癌だったと記憶している。
晩年はずっと病弱でずっと床に臥していた。

もう随分と前のことになる。
僕と沢山の秘密を共有した父の顔や声は日に日に薄れていく。今は思い出すことも少なくなり、記憶の片隅に残る程度。

しかし、なんとも不思議なことに松屋のハンバーグ定食を食べるその間だけは記憶が鮮明に蘇ってくる。味もあの頃から変わっているだろう。足繁く通った店も今は残っていないはずだ。
縁もゆかりもない東京の松屋で、あの頃を重ねる。

買ってもらったばかりのミニカーで遊ぶ僕。
その隣でハンバーグエッグ定食を食べる父。
時折、私に食べさせてくれる。

美味そうに食べる僕を見て
記憶の父は、いつもぎこちない笑顔で微笑んでいた。

今日も
松屋に行く。

僕は決まってハンバーグ定食を食べる。
隣に座る後輩が好奇の目で見ている。

「なんですかそれ。」

「ハンバーグ定食。」

「初めて見ました。」

「一口食うか？」

「良いんですか！？」

そう言って、彼は一口というには少しばかり大きいハンバーグをとって口に運んだ。

「美味いだろ？」

そう言うと、僕はぎこちなく笑った。

(おわり)