小説│1991年北海道自転車旅│019.エピローグ:re

エピローグ ――夏が、地図になった

　夏が終わった。

　それは、教室の空気でわかる。

　9月。蝉の声がぱたりとやんで、夕暮れが少し早くなって、コンクリートに残る陽射しに秋が混じる。

　大阪の大学の一講義室。学生たちの雑談の中、ソウタはひとり、窓際の席にいた。スケジュール帳を開く。そこに挟まれていたのは、旅の途中で撮った一枚の写真。

　知床峠でのスナップ。爆笑しながらバンザイするコータロー、そしてそれに呆れたような笑顔の自分。どちらも泥だらけで、日に焼けて、信じられないほど幸せそうだった。

――この写真、誰かに見せるわけじゃない。

　ただ、ここにあるのが、嬉しい。それだけだ。

　教授の話がマイク越しに響く中、ソウタはペンを持ち、スケジュール帳の裏表紙に何気なく線を描いた。

　それは地図だった。いや、正確には“記憶の地図”だ。

　神戸を出発した日。琵琶湖をまわって敦賀。フェリーで海を越え、支笏湖の星空、占冠の峠、富良野の丘、旭川のラーメン、層雲峡の温泉、石北峠のペダル、北見の夜空、斜里駅の宴会、そして知床――羅臼。

　全部、線でつなげて描くと、まるで一本の流星みたいだった。

「……ああ、風の通った道やな」

　誰に聞かせるでもなく、ソウタはそう呟いた。

一方そのころ、コータローは九州の大学で、模型の前にいた。

　建築学科の課題。白いスチレンボードで組まれた建物の模型は、屋根の角度が妙に斜めになっている。

「……コータロー、なんでここの勾配だけ斜めにしたん？」

　教授が不思議そうに聞く。

「はい、あの……知床峠から見た海の角度です」

「……ほう、なかなか変わってるな」

「自覚あります」

　そう答えて、コータローはちょっとだけ笑った。口元だけ、ほんの少し。

数日後。

　ソウタの下宿先のポストに、1枚のはがきが届いた。裏には妙に汚い字で、こう書いてあった。

「おい、次はどこ行く？
　　　　　まだ見ぬ地図は、きっとオレらを待ってる。
　夏になったらまた漕ごうぜ。
　　　　　　　　　　今度は、旅の続きを描くために。」

コータローより

　ソウタはそのはがきを読み終えると、写真の裏にそっと挟んだ。

　そして、旅の続きが、また動き出す気がして、少しだけ心が熱くなった。

　まだ誰も知らない道。まだ誰にも言っていない夢。

　でも、確かに、そこには風が吹いている気がした。

　そして、今年の夏が、ちゃんと地図になったことを、心の奥で感じていた。

おわり