玄関に黒い靴があるだけで、息ができなくなった 🔥5
玄関の扉を開ける。
まず最初に見るのは、靴だった。
黒い革靴があるかどうかで、
その日の“安全”が決まる。
⸻
黒い靴がある。
その瞬間、背筋がざわついた。
心臓が、ぎゅっと縮む。
⸻
私はゆっくりと、音がしないように扉を開ける。
中を覗き込む。
父がいる。
それだけで、
家の空気が一気に変わる。
────
玄関の扉を開ける。
まずは、玄関の靴の確認。
黒い靴がある。
私はゆっくりと音がしないように扉を開け、
中を覗き込んだ。
背筋がざわつき、心臓が縮む。
父の存在が覆いかぶさってくるようだった。
忍者のように身を翻し、なるべく音がしないよう
ゆっくりと閉める。
靴を脱ぎ、玄関に上がる。
廊下を歩く音、階段のきしむ音、わずかな物の振動――
どれも父に私の存在を知らせてしまう信号のようだった。
足裏で床の振動を感じ取り、膝を柔らかく使って衝撃を吸収する。
呼吸を整え、体の一部を動かすたびに、反射的に耳を澄ます。
気づきませんように。
階段のきしみが、地雷のようだった。
ようやく部屋に着いた。
私は荷物を置くと、はぁ、と息をひとつ吐いた。
ようやく少し呼吸ができるようになる。
父がいる日は、誰かが帰ってくるまで、
部屋から出ることはできなかった。
家の中では、どこにいても安全ではなかった。
私にとって家の中全体が、戦場だった。
気を抜ける場所はどこにもなかった。
──────────
🫧この形の私
