HOME
そういえば、今日は金曜日だった。
翌日は休みだと知って、少しだけ肩の力が抜けた。
ケーキを食べ終えたあと、
ヤマダさんが何気ない声で言った。
「なあ、みのりさん。
うち、来る？」
一瞬、意味が分からなかった。
「今日な、
“みのりさん来るかも”って言ったら、
お母さんがご飯作って待ってるねん」
そう言って、笑った。
「泊まっていってもええしな」
「疲れてるやろうし、
家でゆっくりしたかったら大丈夫やで」
その言葉は、あまりにも自然だった。
胸の奥がじんわりと温かくなる。
「……いいんですか？」
私が言うと、ヤマダさんは、ニコッと笑った。
「当たり前やん」
────
私は一度、自分の家に戻り、
着替えだけを持って、
泣きはらした顔のまま電車に乗った。
時間は20時半。
本当に私が行ってもいいのかな。
こんな時間に、突然行ったら迷惑では…？
持ってきた荷物をぎゅっと握りしめる。
泣き腫らした目。
メイクも取れてほぼすっぴん。
少し怖かった。
20分、電車に揺られて、
ヤマダさんの家のある駅に着いた。
────
改札の先で、ヤマダさんが手を振る。
「こっちやで」
駅から少し歩く。
静かな住宅街の角に、ヤマダ家はあった。
暖かいオレンジの光が玄関を包んでいた。
ヤマダさんが、玄関の扉を開ける。
「ただいま。お母さーん、みのりさん来たで」
私も続けて入る。
「……お邪魔します」
緊張で手が冷たくなるのを感じた。
「はぁーい！」
奥から、元気な声がした。
廊下の先から歩いてくるスリッパの音。
そして、お母さんがぱっと明るい顔で現れた。
「いらっしゃい！待ってたで」
「あんたがみのりさんか！」
「この子から話は聞いてるわ。
ずっと会いたい思っててんで。
来てくれて、ほんま嬉しいわ」
お母さんは、私の手をぎゅっと握った。
その手は、温かかった。
涙が出そうになった。
私は何も言えなかった。
────
「今日はな、たこ焼きや。
家でたこ焼き、せえへんやろ？
一緒に食べよ。
ビールもあるで」
「手、洗っておいで」
そう言いながら廊下を歩いていく。
ヤマダさんが笑って私に囁いた。
「お母さん、こんな感じやから、
気ぃ使わんでええで」
────
居間に通されると、
こたつにお父さんが座っていた。
「こんばんは」と言うと、
「こんばんは。いらっしゃい」
それだけ、穏やかに返してくれた。
多くを語らない人だったけれど、
缶ビールを開けて、
一緒に乾杯した。
それで、充分だった。
ほんの数十分前まで、
私はひとりで、
世界から切り離された場所にいた。
それなのに、
ここでは誰も、何も聞かない。
泣きはらした目にも触れない。
まるで、
昨日も、その前の日も、
私がここにいたかのように。
当たり前のように、
笑顔で迎えてくれる。
こんな家が、
こんな人たちが、
この世界にあるなんて。
信じられなかった。
たこ焼きを囲んで、
何気ない話をして、
笑って、
缶ビールを飲んだ。
たこ焼きの湯気の向こうで、
お母さんとヤマダさんの笑い声が続いていた。
いつの間にか、私も、ぎこちない顔で
笑っていた。
「いていいのかな」
不思議なことに、いつも通り過ぎるその感覚は、
この家の中では、一度も現れることはなかった。
──────────
🫧この形の私
