もう作らない 🔥4
あれから、2週間。
私は父のご飯を、まだ作っていた。
メニューはほぼ毎日同じ。
焼き魚、おひたし、味噌汁、ご飯。
｢ご飯です｣
それだけ声を発して、お盆を
父の部屋の前の、床に置く。
父は食べたくないものは食べない。
作れば作るほど、私のお金はなくなっていく。
無表情で、淡々と作り続けた。
22時をすぎて、台所に行くと
お盆はいつもテーブルの上に置かれていた。
……今日は、サバか。
お盆の上に乗ったお皿。
焼き鯖が作った時のまま、お皿に乗っていた。
父は、気に入らないものは、
食べずに返してくる。
全く手付かずで置いてあることもあった。
私、なんのために作ってるのかな。
なんの意味があるのか全く分からなかった。
母からは、何も言われなかった。
私も聞かなかった。
頼んだくせにお金を出さない母も、
私の味方だとは思えなかった。
その日、私は家の中で一人だった。
────
ある日。
父の部屋に用事があって入る。
1歩入って、足を止める。
目を疑った。
部屋には山積みにされた、
食べ終わったカップラーメンの空容器。
「私のご飯は……？」
思わず声が出そうになった。
人が作ったご飯を食べず、説明もせず
カップラーメンを食べる――。
先日ひっくり返されたお盆のことも、
まだ納得していなかった。
もう何も湧いてこなかった。
冷めた目で、積み上げられたカップラーメンの山を
見下ろした。
誰にも、何も言わなかった。
その日から、
私は父のために台所に立つことをやめた。
──────────
🫧この形の私
