疑惑と共犯者 🔥5

｢みんなが集まるから来る？｣
ある年末年始、妹から連絡が来た。
私は一人で実家に行った。

家に着くと、母はまだ帰宅していなかった。

台所では、伯母とコイケさんがいた。
2人で楽しそうに話しながら、ご飯を作っていた。

｢あ、みのりちゃん、いらっしゃーい｣

義祖母は居間の椅子に座っており、
その周りをいとこの子供たちが走り回っている。

いとこと妹がその近くでお菓子を食べながら、
他愛もない話に花を咲かせていた。

“普通”の光景だった。
しかし、その“普通さ”に異様なものを感じた。

私は貼り付けた笑顔で荷物をおろし、挨拶する。
｢こんにちは。コイケさん、お久しぶりです｣


何も言わなかった。顔にも出さなかった。

その瞬間、私も“異様な普通の世界の住人”に成り下がった。


母はまだ帰って来ない。

準備が整い、ご飯を食べることになった。

机の上には、乗り切らないほどの御馳走。
みんな嬉しそうに食べる。


母が苦しみ、泣き続ける原因だと、
当時の私が信じていた“コイケさん”。

それが当然のように家の中に入り込んでいる。

父と、楽しそうに笑い合う。
父のビールを注ぐ。

「お皿足りる？取ってあげようか？」
まるでこの家の女主のように振る舞っている。
しかも誰もそれに疑問を持たない。

やがて玄関が開く音がした。

あ、お母さんかな。
私は玄関に歩いていった。

そこには、誰もいなかった。

｢あれ？帰ってきてなかった？｣と、
伯母が少しだけ声に出した。


しかし、誰も·····父も義祖母もコイケさんも、
その場にいる誰一人として、何も言わなかった。

母の事を気に留める人は誰もいなかった。
そして、また楽しげに食事を続ける。


私は元の席に戻った。
箸を持ち、ご飯を食べ始めた。
どうしていいのか分からなかった。

何も無かったような、和やかにすぎる時間。

自分自身がその絵面の中に含まれているという、その、事実。

吐き気がした。


「どうして誰も何も言わないの？」
「え、怖い」
｢何この空間｣
その思いが頭の中でぐるぐる回る。

――

自宅に帰ってからも嫌悪感は消えなかった。
母の苦しみと、それを無視する家族の光景。
あの空間は、異常だった。

しかし、私が何よりも“異常”だと感じたのは、
あの空間ではなかった。

母の気持ちを聞いていながら
何も言わずにそこにいた
私、だった。

──────────
🫧この形の私

▶  次の出来事へ（夜の家の話）

←  この章の目次へ【揺れる絆】
←  この物語全体を読む【シリーズ一覧】