お前の家じゃない 🔥3
その日は、
基くんのお父さんへ
結婚の挨拶をする日だった。
お父さんとは、一度だけ会ったことがあった。
そして、私の中にはそのときのお父さんの印象が
強く残っていた。
つまらない女、と言われたこと。
その声色、表情。
物腰がとにかく怖い。
私は身体が固まるのを感じながら
基くんと一緒に待ち合わせ場所へ向かった。
─────
待ち合わせ場所に着くと、
しばらくしてお父さんがやってきた。
派手な色の上下。
高級ブランドのセカンドバッグ。
私は思わず、
「ヤクザみたいな人だな」
と思った。
お父さんは、私には目もくれず、
基くんと2人お店に入る。
私は慌てて後を追った。
─────
そこは、小さな洋食店だった。
それぞれ、注文する。
「それで、いつから住むつもりなんだ」
お父さんは、お手拭きで手を拭きながら言った。
「再来月くらいかな」
基くんが答えた。
やり取りを聞きながら、ふと思った。
お父さん、全然こっちを見ない。
見ているのは、ずっと
息子である基くんだけだった。
私の方に目線が向くことはほとんどなかった。
─────
「よろしくお願いします」
緊張しながら挨拶をしたけれど、
その時も目線は合わなかった。
目が合わない人なのかな。
そんなふうに思った。
「結婚、どうでしょうか」
茶化した感じで基くんが言った。
お父さんは、フン、と笑って答えた。
「どうぞ。好きにしたら」
─────
その時の私にあったのは、
家族としてやっていけるとか、
そういう感覚ではなかった。
ただ、認めてもらえるかどうか、
それだけだった。
─────
お父さん、私のこと気に入らなかったのかな。
帰り道、落ち込んだ。
前の時もそうだった。
やっぱり、嫌われたのかもしれない。
しょんぼりしていた日から3日後、
基くんから連絡が入った。
「父さんが家を貸してくれるって。
そこを片付けるから、一緒にやろう」
家、貸してもらえるんだ。
祝福してくれてるのかな。
ほんの少しだけ、ホッとした。
────
向かったのは、お父さん所有の家。
空き家になって久しく、
元々、おじいさん、おばあさんと
一緒に住んでいた家だった。
家の中は、お父さんの趣味のものが
ぎっしり詰まっていた。
いつまでも怖がっていても仕方ない。
前向きに頑張ろう。
お父さんが少しずつ捨てるものを選ぶ横で
私はゴミ袋に詰めていった。
「ここに住むんだなぁ」
「ここの家の人になるんだ」
そう思いながら作業をした。
事前に｢ここに住むかどうか｣の相談は
彼からも、誰からも一切なかった。
結婚した瞬間から、ここに住むことが
決められているような状態だった。
もちろん心の奥底には、
自分で家を決めたかったという思いもあった。
新しい家を探して、自分の好きな家具で彩る。
そんな夢も少しはあった。
でも、わがままを言う気にはなれなかった。
きっと、妥協も必要だ。
結婚するんだから。
そう、自分に言い聞かせた。
出されたものをゴミ袋に詰めながら、
それでも心は弾んでいた。
基くんと私が一緒にいる――それだけで幸せだった。
明日も明後日も
ただ、二人で「ただいま」と言って、
この家に帰れる。
それで充分だった。
─────
基くんは、台所を片付けていた。
私は詰め終わったゴミ袋を結び、持ち上げる。
それを、外に出そうとしたその時――。
居間の押し入れを片付けていたお父さんが、
突然、大きな声を出した。
「おい！」
呼ばれたと思わず、ゴミ袋と格闘していると、
大きな声が聞こえた。
「おい！！」
振り向くと、お父さんが怒ったような顔で
こちらを見ている。
「私ですか？」
「お前以外に誰がいるんだ！」
その時、初めてお父さんと目が合った。
私、怒られてるの？
戸惑っているとお父さんは大きな声で続けた。
「お前！この家を自分の家だと思うなよ」
言葉が、一瞬、理解できなかった。
心臓がバクバクと脈打つ。
お前。
まずそこに驚いた。
へぇ、お嫁さんっていきなり
そう呼ばれるものなんだ。
実家の感覚と近かったので、
一瞬違和感は感じたけれど流すことができた。
私が止まったのはそこではなかった。
─────
お前の家じゃない。
その言葉に、頭の中が真っ白になった。
お父さんは、同じ口調で続けた。
「この家は、子供たちの家だからな。勘違いするな。
お前に、誰かが家に来るのを拒否する権利はない」
何を言われているのか理解できなかった。
息苦しい――というより、
心が重く押さえつけられるような感覚だった。
しばらく、声を発することさえできなかった。
私が黙っていると、
そのまま無表情で押し入れに向き直り、
ガサガサと中のものを出し始めた。
ようやく、私は絞り出すように答えた。
「わかっています…｣
何を私に言いたいの？
なぜ、そんなことを言うの。
手先が、少し震える。
家を大事にしろということなのか。
兄弟と仲良くしなさいという意味なのか。
家を乗っ取ろうとか、私の家だとか
そんな感覚は1ミリもなかった。
けれど、その言葉は私の心臓に直撃した。
─────
目の端に涙の感覚。
しかし、それを軍手の手で擦りとり、
私はまた、黙々とゴミを運び出した。
このときは、まだ分からなかった。
これが、その先何年も続く
苦痛の始まりだったことを。
──────────
🫧この形の私
