5センチの熱湯 🔥5
父の奇妙な行動。
あれが何を意味していたのか、
今でもよく分からない。
ただ、私たちの心を削るには十分だった。
─────
その頃。
家の中は父と母と私の3人だった。
仕事を終えて、家に帰る。
家の前の真っ直ぐな道に差し掛かった時
背中がぞわりとした。
なんで、いるの。
自宅の前に黒い車。
父の車だ。
母の帰りは遅い。
これから数時間、父と同じ家の中に2人きり。
吐き気がした。
─────
それは、月に何度か訪れる"最悪な日”だった。
何かをされるわけではない。
怒鳴られもしない。
けれど、重力が変わるような、
重苦しい時間だった。
─────
Uターンして出て行き
ドライブに出かけることもあった。
けれど、毎日そういうわけにはいかなかった。
私はため息をつくと家の前に車を停め
音を立てないように、するりと中に入り込んだ。
玄関には、父の靴。
ああ、いる。
奥の父の部屋からは
小さくテレビの音がしていた。
父は部屋から出てこない。
物音はするが、声はかからない。
もし鉢合わせれば、睨まれるか、
不機嫌な顔で何か言われる。
その程度だった。
─────
何がこんなに嫌なのかな。
怒鳴られてないし、殴られもしないのに。
不思議には思っていたけれど、
自分でもうまく説明できない。
部屋に荷物を置き、
タオルと着替えを持ってお風呂場へ向かう。
お風呂の扉を開けて、
私はまた、ため息をついた。
ああ、まただ。
嫌な感じが全身を覆う。
目の前の浴槽には、お湯が5センチ。
手をつけると、痛みを感じるほどの、熱湯。
父は、まだお風呂に入っていない。
我が家の風呂には追い焚き機能はなかった。
誰かが入るには浅すぎる。
溜め直すには意味が分からない量。
その熱湯が何を意味するのか、
どうしろと言うのか、
一体誰のために入れたのかもよくわからなかった。
─────
それは、初めてのことではなかった。
父が帰るたび、
浴槽に5センチの熱湯が張られている。
その光景を見るだけで、
なぜか私は削られていった。
次第に5センチのお湯を見るだけで、
吐き気がするようになった。
─────
私はそっと洗い場に入り
そっとしゃがむと
できるだけ浴室を濡らさないように、
さっとシャワーだけを浴びた。
「シャワーを使うな」
子どもの頃から父は目を釣り上げてそう言った。
床が冷たい。
足から順番に私の血が冷えていくようだった。
最低限だけ洗い、震えながらシャンプーをする。
温まる暇もなく、
私はお風呂場を後にした。
その日は真冬で寒かったけれど、
湯船に入るという選択肢は
1ミリも存在しなかった。
─────
それから先も、私は5センチの浴槽に
触ることはなかった。
水を足して入る。
栓を抜いたりして状態を変える。
その選択肢は初めから存在しなかった。
そしてこの頃、父に直接何か言われた記憶はない。
ただ、いつも不機嫌そうにしていただけだ。
ただ、父が帰るたび、
5センチの熱湯が張られている。
それだけだった。
それが気遣いなのか、
嫌がらせなのか、全くわからなかった。
この頃の家の中に
「あの湯船は何の意味があるの？」
と聞ける空気なんて存在していなかった。
不可解に張られたお湯に、誰も触れない。
誰も、その浴槽を使わない。
5センチのお湯を張ったお風呂は
禁断の場所になっていた。
私と母は、
閉じ込められるように、
その家の中で生きていた。
──────────
🫧この形の私
▶ 次の出来事へ（結婚式のドレス）
