娘の病名を告げられた日

娘の闘病生活は、ある日突然はじまりました。

ドラマみたいに、先生に別室に呼ばれて、
病名を伝えられて。

そういう場面だけ切り取ると、
たしかに「よくある展開」なのかもしれません。

でも実際の私は、
ドラマみたいに泣くことはできませんでした。

「先生、なんでよ！」って泣き叫ぶような、
そんなふうには、ならなかった。

頭の中ではずっと、

「なんの話？」
「だれの話？」

って、同じ言葉がぐるぐるしていました。

ちゃんと聞いているはずなのに、
言葉がうまく意味として入ってこなくて、
どこか遠くの話を聞いているみたいな感覚でした。

隣には、娘がいました。

だから私は、
不安にならないように、

できるだけいつも通りの顔でいようとしていました。平然としているふりをするので、精一杯でしだったんです。

ここから先では、
先生から伝えられた本当の病名と、
そのときの診察室の空気、

そして私が最初に考えたことを書こうと思います。

正直、今でも書くのは少し勇気がいります。

でも、同じように突然の出来事に向き合っている
誰かの参考になるかもしれないと思い、
できるだけ正直に残すことにしました。