関谷のさしすせそ。――せうもない葬式へ。

おばが亡くなった。
父の姉だ。

今日が葬式だと聞いて、最初に思ったのは
「なんで、営業男子が出張で抜けてる、今日」
だった。

不謹慎だろうか。
薄情だろうか。

そして次に思ったのは、
「香典か。（……お年玉もらった記憶もないな）」
だった。

法の下に、人の命は平等だけど、
私情の下に、平等なわけがない。

誰かの死を悼むということについて、思う。

＊

さあ、行こうか。
黒い服をまとい、黒い鞄をさげ、
記憶は色もないままに。
“親戚”という名の、曖昧な義務感。
お世話になった覚えもない人を
どうやって悼めばいいのか。

しらんおばさんの、知らん人生。知らん死。
「知らない」ことは、残酷で楽ちん。
喪失の痛みを、他人事のように眺める。
でもきっと、誰かにとっては大切な人だった。
“誰か”の涙が、今日もどこかにしょっぱく落ちる。

すべての死は、他人事から始まる。
遠い訃報は、じわじわと近しい人へと迫り、
やがて――自分の名へと置き換わる。
すべての葬儀はリハーサル。
自身に重ねる。
「私のときは葬儀は要りません。
そのお金でユニバでも言って？」
って、遺言に残したい。

せうもない（しょうもない）なあ。
線香の煙が、ゆらゆらと立ち上る。
形だけでも手を合わせる。
形から始まる何かが、あるのかもしれない。

そして今日もnoteを開く。
大急ぎで「関谷のさしすせそ」を作る。
味噌こなわないでほしい。
あるいは、見損なわないでほしい。
死を茶化す。それは私の生の確認作業。
大切な誰かの死さえも、茶化してやる。
不純に生きる。それが私の信念。

※せうゆ、味噌方式を採用しました。
（ふつうに「せ」「そ」でいけたやろ！）

これから葬儀、行ってきます。