値札のない人生 測られてきた私が、学校で見つけたもの
現役のとき、私は大学を二校受けた。
一つは国立大学。
もう一つは私立大学。
どちらにも落ちた。
浪人するという選択肢は、私にはなかった。
もう一年、受験勉強をする。予備校に通う。受験料を払い、入学金を準備する。
そういう未来を、私は自分のものとして想像することができなかった。
働くしかなかった。
その言葉は、若い私にとって、結論というより判決に近かった。
学力や努力だけの問題ではなかった。
家庭の事情、金の事情、これから先の生活が、私の前に現実として立っていた。
大学に落ちたことは悔しかった。
だが、それ以上にこたえたのは、もう一度挑戦する場所にさえ立てなかったことだった。
人生には、負けたあとにもう一度挑戦できる人と、負けた時点で別の道へ押し出される人がいる。
私は後者だった。
それからしばらくして、友人に励まされ、私はもう一度だけ大学に挑戦しようと思った。
今さら無理ではないか。
働かなければならない自分には、大学など縁のない場所なのではないか。
そう思っていた私に、その友人は、もう一度やってみればいいではないかと言ってくれた。
私はもう一度、大学を目指した。
そして、都内にある私立大学の夜間部に合格した。
合格通知を見たとき、私は一度だけ、自分の人生が変わる気がした。
昼間は働き、夜に学ぶ。楽な道ではない。
けれど、それでも行けるなら行きたかった。
一度は諦めた大学だった。
遅れてでも、あちら側に行けるのではないかと思った。
だが、私は進学しなかった。
合格しても、進学できないことがある。
努力が足りなかったからではない。
気持ちが弱かったからでもない。
受かったという事実だけでは越えられない現実が、そこにはあった。
入学金。授業料。仕事との両立。家の事情。これから先の生活。
それらが積み重なると、人は希望を希望のまま抱えていられなくなる。
私は、都内の大学の夜間部に受かりながら、進学を断念した。
落ちたのなら、まだ諦めもついたかもしれない。
自分の力が足りなかったのだと、言い聞かせることもできたかもしれない。
だが、そのとき私は受かっていた。
受かったのに、行けなかった。
行けるはずだった場所に、行かなかった。
いや、行けなかった。
人生には、努力して届いた場所に、それでも立てないことがある。
そのことを、私は若いころに知った。
その後、私は働きながら通信教育で学んだ。
通信教育は、私にとって妥協の道ではなかった。
働きながら学ぶ人間に、もう一度扉を開いてくれた道だった。
仕事を終え、疲れた身体で教材を開き、レポートを書き、試験を受けた。
華やかさはなかった。
だが、私にとっては、それが学びだった。
通信教育で学んだことを恥じたことは、一度もない。
むしろ、働きながら学び続けた日々は、私にとって誇りである。
その学びがあったから、私は教員免許を得て、教壇に立つことができた。
やがて私は、教師になりたいと思った。
できれば、母校で教員になりたかった。
自分が通った学校で、自分のように遠回りをする生徒たちに何かを伝えたい。
若いころの自分が受け取れなかった言葉を、今度は自分が誰かに渡したい。
そんな思いがあった。
しかし、現実は甘くなかった。
そのとき私は、学びの中身よりも、どこで学んだかを先に見られているように感じた。
人間として何をしてきたか。
どのように学んできたか。
働きながら、どれだけ苦労して教員免許を取ったか。
そういうことよりも、まず、どの道を通ってきたのかが見られる。
そのことを、私は肌で感じた。
悔しかった。
通信教育で学んだことが悔しかったのではない。
そこに道を開いてくれた学びには、今でも感謝している。
私が悔しかったのは、その学びの重さが、十分には見てもらえなかったように感じたことだった。
社会の中には、努力の中身よりも、入口の名前で人を測る目がある。
どのように学んだかよりも、どこで学んだかを先に見る目がある。
私はそのとき、自分がまた、花壇の外に立たされているような気がした。
それでも、そこで終わるわけにはいかなかった。
私は何度も挑戦した。
教員採用試験に挑み、うまくいかず、それでもまた挑んだ。
やがて私は、公立学校の教員になった。
教室に立ったとき、私はようやく自分の居場所を得たような気がした。
生徒がいる。
授業がある。
黒板がある。
今日、自分が語る言葉を待っている誰かがいる。
教師になってから、私は多くの生徒に出会った。
勉強が得意な生徒も、苦手な生徒もいた。
明るい生徒も、静かな生徒も、何も言わずに下を向く生徒もいた。
その中に、かつての自分に少し似た生徒がいた。
家庭の事情で、進路を思うように選べない生徒。
本当は力があるのに、自分には無理だと先に諦めてしまう生徒。
誰かに期待されることに慣れていない生徒。
褒められると、逆に居心地が悪そうな顔をする生徒。
そういう生徒を見ると、私は必要以上に気になった。
「大丈夫だ」と簡単には言えない。
「努力すれば道は開ける」とも言えない。
努力しても開かない道があることを、私は知っている。
家庭の事情や経済的な事情や時代の空気が、人の選択肢を狭めることを、私は知っている。
それでも、私は何かを言わずにはいられなかった。
人は、生まれた場所だけで終わるわけではない。
ただし、勝手に救われるわけでもない。
誰かがどこかで声をかけなければならない。
誰かがどこかで、まだ終わっていないと伝えなければならない。
教育とは、たぶん、そのためにある。
そう信じて、私は教師を続けた。
その後、行政の仕事を経験し、副校長となり、やがて校長になった。
外から見れば、十分に報われた人生に見えるのかもしれない。
大学に行けなかった若者が、通信教育で学び、教員になり、管理職候補となり、学校を預かる立場になった。
努力が実った話に見えるのかもしれない。
だが、人生はそんなに分かりやすくはない。
役職が上がっても、若いころの値踏みされた感覚は消えなかった。
むしろ、立場が上がるほど、別の形で人は測られるのだと知った。
どれだけ学校のために動いても、どれだけ生徒のために判断しても、どれだけ教職員の間に立って調整しても、その努力はしばしば、並の評価の中に吸収されていく。
突出して失敗しなければよい。
大きな問題を起こさなければよい。
無難に学校が回っていればよい。
そんな空気の中で、学校を少しでもよくしようとする努力は、いつの間にか見えにくくなる。
私は、もっといい学校に行きたいと思ったことがある。
もっと力を試せる場所。
もっと自分の経験を生かせる場所。
もっと変革の余地がある場所。
もっと正当に見てもらえる場所。
そういう学校で、自分の力をもう一度試したいと思ったことがある。
だが、それは簡単にはかなわなかった。
人事には人事の事情がある。
組織には組織の論理がある。
自分の希望だけで道が開くわけではない。
それは分かっている。
若いころ、私は大学に行けなかった。
合格したのに、行けなかった。
通信教育で学び、教員免許を取り、ようやく教壇に立った。
その後も、何度も挑戦し、やっと道を切り開いてきた。
それなのに、人生の後半に来てもなお、私は同じような感覚の前に立っている。
結局、自分はまた、花壇の外にいるのではないか。
そんな思いが、ふと胸をよぎることがある。
評価されやすい校長というものがいる。
目立つことをする。
分かりやすい成果を掲げる。
外から見えやすい改革を打ち出す。
自分の実績として語りやすい言葉を並べる。
時には、学校を動かしている自分を演出する。
しかし、私はときどき、そこに白々しさを感じてしまうことがあった。
本当に生徒のためなのか。
本当に教員のためなのか。
本当に学校をよくするためなのか。
それとも、自分の評価を上げるための見せ方なのか。
強い校長に見せるために、強権を発動する人もいる。
改革をしているように見せるために、現場に負荷をかける人もいる。
成果を急ぐあまり、人の回復を待てない人もいる。
そういう姿を見るたびに、私は自分に問い直してきた。
自分は、何をしたいのか。
自分は、何のためにこの立場にいるのか。
私が力を注いできたのは、華やかな改革ではなかった。
一目で分かる成果でもなかった。
新聞記事になるような取り組みでもなかった。
人材を育てること。
一度つまずいた人を、もう一度立て直すこと。
自信をなくした教員に、もう一度役割を与えること。
不器用な若手に、すぐに見切りをつけず、少しずつ育てること。
組織の中で埋もれかけている人の働きを見つけること。
派手ではないが、学校を内側から支える人を大事にすること。
それは、評価されにくい仕事である。
数字になりにくい。
成果として見えにくい。
短期間では伝わりにくい。
外から見れば、何もしていないように見えることさえある。
だが、学校を本当に支えているのは、そういう地味な営みではないかと私は思っている。
人は、命令だけでは育たない。
評価だけでも、叱責だけでも変わらない。
時間をかけ、手間をかけ、裏切られてももう一度声をかける必要がある。
だが、私はその仕事を捨てたくなかった。
いくら頑張っても、並の評価に吸収される。
もっと分かりやすく自己アピールすればよかったのかもしれない。
もっと目立つことをすればよかったのかもしれない。
もっと強く見える校長になればよかったのかもしれない。
けれど、それをしなかった自分を、私は否定したくない。
地味な仕事を地味なまま引き受けてきたこと。
人を使い捨てにせず、育て直そうとしてきたこと。
すぐに成果にならない営みに、時間をかけてきたこと。
その生き方を、私は今さら恥じたくない。
だが、そう言い切ることにも、危うさがある。
地道にやってきた、と私は言う。
だが、それは本当に信念だったのか。
それとも、目立てなかった自分を守るための言葉だったのか。
目立つ校長を、私はどこかで軽蔑していた。
しかし本当は、目立てる人がうらやましかったのかもしれない。
自分の仕事をうまく言葉にできる力。
自分の成果を周囲に分かる形で示す力。
組織を動かしているように見せる力。
そういうものを持っている人を、私はどこかで妬んでいたのかもしれない。
その問いから逃げると、この話はただの自己満足になる。
評価されなかった努力は、どこへ行くのか。
それでも私は、思いたい。
誰かの中に残っているかもしれない。
ある教員の踏みとどまる力になっているかもしれない。
ある生徒の見えない支えになっているかもしれない。
ある学校の空気を、少しだけ変えていたかもしれない。
そう信じなければ、やってこられなかった。
そして、たとえ誰にも評価されなかったとしても、私は思う。
人を育てる仕事は、目立つためにするものではない。
人を再生する仕事は、自分の評価を上げるためにするものではない。
学校を支えるとは、見えない場所で根を張る人を、見捨てないことなのだ。
しかし、ここで終わってしまえば、私はただ、自分の悔しさを語っているだけになる。
私は、ずっと測られてきた。
家庭の事情で進学を断念したとき。
合格したのに大学に行けなかったとき。
通信教育で学んだことを、まっすぐには見てもらえなかったように感じたとき。
採用試験に挑み続けたとき。
管理職になり、評価を受ける側に立ったとき。
そして今も、自分の仕事が並の評価に吸収されていくと感じるとき。
だが、私は測られる側であると同時に、いつの間にか測る側にもなっていた。
学校は、評価の場所である。
成績をつける。
出欠を記録する。
進路を判断する。
教員の働きを見る。
組織として成果を問われる。
評価から完全に自由な学校などない。
だが、評価とは本来、人に値札を貼ることではないはずである。
その人が今どこに立っているのかを見つめ、次にどこへ進めるのかを考えるためのものであるはずだ。
それなのに、評価はしばしば人を小さくする。
この程度。
普通。
可もなく不可もなく。
期待ほどではない。
扱いにくい。
伸びない。
向いていない。
そうした言葉が、人の中に静かに沈んでいく。
私自身も、何度もそういう言葉にならない評価を感じてきた。
だから私は、評価する側にいる自分を信用しすぎてはいけないと思っている。
私は、生徒を値踏みしていないか。
教員を値踏みしていないか。
若い人を、最初から頼りないと決めつけていないか。
不器用な人を、能力がない人として片づけていないか。
目立たない努力を、見えないままにしていないか。
評価されない痛みを知っている人間が、評価する側に回ったとき、何を見落としてしまうのか。
校長という仕事は、正解を選ぶ仕事ではない。
正解がないと分かっていながら、それでも誰かが決めなければならないことを、引き受ける仕事である。
生徒のこと。
保護者のこと。
教員のこと。
授業のこと。
進路のこと。
成績のこと。
いじめのこと。
スマートフォンのこと。
学校に来られなくなった生徒のこと。
教室に入れなくなった生徒のこと。
頑張っているのに、もう頑張れなくなっている教員のこと。
学校には、毎日のように正解のない相談が届く。
「これ以上は無理です」
そう言った教員の顔を、私は忘れられない。
怒っているのではなかった。
反抗しているのでもなかった。
ただ、これ以上言葉を出したら崩れてしまう人の顔だった。
私はその場で、すぐに答えを出すことができなかった。
生徒の事情も分かる。
保護者の不安も分かる。
担任の限界も分かる。
学校としての責任も分かる。
分かることが多すぎると、人はかえって決められなくなる。
だが、決めなければならない。
先送りすれば、その時間の分だけ、誰かが傷つくことがある。
決めれば、また別の誰かが納得できないこともある。
そのたびに私は、心の中で何度も問い直す。
これは本当に生徒のためになっているのか。
これは教員に過度な負担をかけていないか。
これは学校として説明できる判断か。
これは誰か一人に責任を押しつけていないか。
これは、ただ問題を先送りしているだけではないか。
学校は、美しい言葉で語られやすい場所である。
子どものため。
一人一人を大切に。
主体的・対話的で深い学び。
個に応じた支援。
安心安全な学校。
誰一人取り残さない教育。
どれも間違ってはいない。
むしろ、すべて大切な言葉である。
けれど、現場では、その美しい言葉を実現するために、誰かが大量の調整をしている。
誰かが電話をかけている。
誰かが記録を残している。
誰かが会議を開いている。
誰かが頭を下げている。
誰かが夜遅くまで残っている。
その「誰か」は、たいてい名もなき人である。
学校を支えているのは、いつも目立つ人ばかりではない。
派手な実績を上げた人ばかりでもない。
表彰される人ばかりでもない。
名前が記事になる人ばかりでもない。
朝早く来て、教室の様子を見ている人。
誰にも言われず、廊下の掲示物を直している人。
生徒の小さな変化に気づく人。
保護者の怒りを最後まで聞く人。
授業がうまくいかず、職員室の片隅で一人反省している人。
会議では多くを語らないが、必要な仕事を黙って進める人。
そういう人たちが、学校を支えている。
けれど、そういう人ほど評価されにくい。
見えない努力は、見えないまま終わりやすい。
静かな責任感は、当然のように消費されやすい。
目立たない誠実さは、数字にも記事にもならない。
私は、そのことを知っている。
だからこそ、見落としたくないと思ってきた。
しかし、人を見落とさないことは難しい。
忙しさの中で、私もまた誰かを簡単に判断してしまうことがある。
この生徒は意欲がない。
この教員は頼りない。
この若手はまだ任せられない。
この人は変わらない。
そう思いかけたとき、私は若いころの自分を思い出す。
大学に行けなかった自分。
受かったのに進学できなかった自分。
通信教育で学びながら、それでもどこかで胸を張りきれなかった自分。
母校で教えたいと思いながら、通ってきた道の名前で測られたように感じた自分。
もしあのとき、誰かが私を一つの物差しだけで決めつけていたら、今の私はいなかったかもしれない。
だから私は、誰かを一つの物差しだけで決めつけたくない。
もちろん、きれいごとだけでは学校は動かない。
評価は必要である。
指導も必要である。
できていないことを、できていると言うことはできない。
責任を曖昧にしたまま、優しさだけで済ませることもできない。
それでも、人を評価するときには、その人のまだ見えていない根を見る努力をしたい。
アスファルトの割れ目から出ている草を見て、私たちは「また生えている」と言う。
だが、その下にどれだけの根が伸びているかを、私たちは見ていない。
人も同じである。
目に見える行動だけを見て、生徒を判断してはいけない。
目に見える成果だけを見て、教員を判断してはいけない。
目に見える肩書だけを見て、人の価値を判断してはいけない。
私は、それを自分の人生から学んだ。
若いころ、私は花壇の中に入れないと思っていた。
きれいに整えられた道を歩く人たちを、遠くから見ていた。
自分には関係のない世界だと思っていた。
大学という場所も、その一つだった。
それから長い時間が過ぎた。
私は教師になり、学校を預かる立場になり、そして今、大学で教えたいと思っている。
ずいぶん遅いと思う。
遅すぎるリベンジだと笑う人もいるかもしれない。
だが、私が本当に取り戻したいのは、若い日の敗北ではない。
これから教師になる人たちに、伝えたいことがある。
学校の現実を、きれいごと抜きで伝えたい。
それでも教育には意味があるのだと、絶望ではなく、責任として伝えたい。
教育実習に来る学生を見ていると、私はときどき不安になる。
この学生たちは、学校という場所の明るい面だけを見て教師になろうとしていないだろうか。
子どもが好き。
教科が好き。
人の役に立ちたい。
その思いは尊い。
だが、それだけでは、現場に立ったときに折れてしまう。
教師になる前に、学校の美しさだけでなく、学校の重さも伝えなければならない。
教師という仕事は、子どもが好きという気持ちだけでは続かない。
教科が得意というだけでも足りない。
真面目であるだけでも、優しいだけでも足りない。
人の人生に触れる仕事なのだという覚悟がいる。
自分の言葉が、誰かの中に残るかもしれないという怖さを知る必要がある。
そして何より、自分自身もまた不完全な人間であることを、忘れてはいけない。
私は、若い教師に完璧であれと言いたいのではない。
むしろ逆である。
完璧な教師などいない。
完璧な管理職もいない。
完璧な学校もない。
だからこそ、学び続けなければならない。
問い続けなければならない。
自分は何を見落としているのか。
自分は誰の声を聞いていないのか。
自分は何を守ろうとして、何を傷つけているのか。
教育とは、答えを持つことではない。
問いを手放さないことである。
私は、教育に救われた側の人間だった。
若いころに閉ざされたと思った道を、教育がもう一度開いてくれた。
通信教育で学び、教員免許を取り、教壇に立ち、やがて学校を預かる立場になった。
教育がなければ、今の私はいない。
だが、その過程で私は、教育の限界も見た。
教育だけでは救えない生徒がいる。
学校だけでは支えきれない家庭がある。
教師の善意だけでは回らない現場がある。
制度の言葉では届かない苦しみがある。
それを知ったうえで、なお教育を信じることができるか。
私は、その問いの前に立っている。
昔のように、まっすぐには信じられない。
教育はすべてを解決するなどとは、もう思っていない。
学校は万能ではない。教師は聖人ではない。管理職も迷う。
制度は遅れ、現場は疲れ、人はときに自分の責任から逃げる。
それでも私は、教育から離れられない。
なぜなら、教育には、たしかに人の人生を少しだけ変える瞬間があるからだ。
一人の生徒が、自分の言葉で進路を語り始める瞬間。
教室に入れなかった生徒が、廊下の端で小さくうなずく瞬間。
自信のなかった若い教員が、初めて自分の授業を語る瞬間。
保護者が、少しだけ表情を緩める瞬間。
誰にも気づかれなかった小さな努力が、ようやく誰かに届く瞬間。
その瞬間のために、学校は今日も開く。
私はずっと、測られてきた。
そして今、測る側にもいる。
だからこそ、忘れたくない。
人の価値は、合格通知にも、大学名にも、肩書にも、評価欄にも、すべては収まらない。
もちろん、何かで測らなければならない場面はある。
入試もある。
採用もある。
評価もある。
人事もある。
組織としての判断もある。
だが、それでも人に値札を貼って終わりにしてはいけない。
この程度。
普通。
向いていない。
伸びない。
期待ほどではない。
そういう言葉だけで、人を閉じ込めてはいけない。
教育とは、人に値札を貼ることではない。
その人がまだ見せていない価値を、信じることなのだと思う。
私はそのことを、通信教育で学んだ。
教室で学んだ。
職員室で学んだ。
そして、正解のない判断を迫られる日々の中で学んだ。
評価されなかった努力は、どこへ行くのか。
まだ、はっきりした答えはない。
消えてしまう努力もあるのだろう。
誰にも気づかれないまま終わる仕事もあるのだろう。
報われないまま、忘れられていく日々もあるのだろう。
それでも私は、思いたい。
本当に大事な努力は、すぐに見える形では残らないのかもしれない。
誰かの言葉になり、誰かの踏みとどまる力になり、誰かの次の一歩になって、目に見えない場所に残るのかもしれない。
人生には値札が貼られる。
学歴で。
肩書で。
評価で。
年齢で。
実績で。
人は何度も測られる。
けれど、人の価値は、そこにすべては収まらない。
合格したのに行けなかった私がいる。
通信教育で学び直した私がいる。
何度も挑戦して、ようやく教壇に立った私がいる。
評価されない努力に傷つきながら、それでも人を育てる仕事を捨てなかった私がいる。
そのどれもが、私である。
私は、自分の人生を美談にしたいわけではない。
私は、自分が正しかったと言い切りたいわけでもない。
ただ、遠回りしてきた人生を、全部なかったことにはしたくない。
うまく生きられなかった時間にも、意味はあった。
届かなかった場所にも、意味はあった。
評価されなかった努力にも、意味はあった。
そう信じたい。
そして今度は、それを誰かに手渡したいと思っている。
人は、どこからでも自分を作り直せる。
ただし、一人では難しい。
誰かがどこかで、その人のまだ見えていない価値を信じなければならない。
教育とは、たぶん、そのためにある。
私の人生には、何度も値札が貼られてきた。
それでも私は、まだ自分の値段を決めきれずにいる。
それでいいのだと思う。
人の価値は、一度貼られた値札で決まるものではない。
何度でも剥がせる。
何度でも書き換えられる。
何度でも、まだ見ぬ場所へ向かって歩き出せる。
私はそのことを、若い日の自分に伝えたい。
そして、これから教師になろうとする誰かにも伝えたい。
人に値札を貼るな。
貼られた値札を、信じすぎるな。
あなた自身にも、目の前の誰かにも、まだ見えていない価値がある。
それを信じるところから、教育は始まる。
