面倒な女の女性論(第二回):天地真理――それでも人は、彼女を見てしまう

「天地真理」という名前は、
不思議な吸引力を持っている。

最近、天地真理（74歳）の写真が公開された。

その写真に対して上がったのは、

「かわいい」
「笑顔が素敵」
「思ったより元気そう」

といった、好意的な声だった。

何年か前、週刊新潮に掲載された天地真理の写真は、
「老後破産」という刺激的な見出しとともに、
白髪の目立つ“お婆さん”として写されていた。
今は施設で過ごしているという、
かなり衝撃的な内容だった。

あの写真と比べれば、
今回の写真は、
はるかに印象が良い。

________________________________

天地真理は、昭和40年代、
「清純」「可憐」「無垢」を体現するアイドルとして登場した。

私が子どもの頃、天地真理は絶好調だった。
歌やドラマ番組だけではない。

小学校低学年だった私の身の回りには、
マリちゃんをイメージした人形や文房具、玩具があり、
彼女は「アイドル」という枠を超えて、
子ども向け商品のキャラクターにもなっていた。

天真爛漫な「愛され女子」。
そういう存在だった。

だが一方で、
「元ソープ嬢」という噂は、
すでにこのころから存在していたらしい。

清純の象徴であるはずのアイドルに、
早い段階から
「汚れた噂」がまとわりついていたのだ。

子どもだった私は、
そんなことはまったく知らなかったが、
1970年代、テレビには
天地真理が必ず登場していた。

________________________________

そんな天地真理に、
ある日、私ははっきりとした「異変」を感じた。

屋外でのトーク番組。
ゲスト出演だったと思う。

その日、
天地真理は俯いたまま、
ニコリともせず、
一切しゃべらなかった。

司会者が話を振っても反応はない。
ただ黙って座っているだけ。

子どもだった私は、
強い不安を覚えた。

――マリちゃん、どうしたんだろう。
――なにか、おかしい。

________________________________

その後、
精神の病という報道が伝わり、
天地真理は実質的な引退状態に入った。

一般的なアイドルなら、
このまま消えて終わったのかもしれない。

だが、天地真理は違った。

いきなりの日活ロマンポルノ出演という
衝撃的な復活。
そしてヘアヌード写真集。
結婚、出産、離婚。

娘を子役にさせたいと、
必死にワイドショーでアピールしていた時期もあった。

ダイエットとリバウンドを繰り返しながら、
太ったおばさんと化した姿を
自ら晒してバラエティに登場していた時期もある。

そして、
週刊新潮に掲載されたあの写真。

これほど定期的に
「何か」を見せ続けてきたアイドルが、
他にいるだろうか。

いつも人に、
「あのマリちゃんが！」
と思わせ、アッとさせる。

________________________________

天地真理は、
完璧なアイドルではなかったと思う。

歌はお世辞にもうまいとは言えない。
美人ではあるが、
知性や地頭の良さを感じさせるタイプでもない。
天才でも、努力家でもない。

その代わり、
どこか危うく、
どこか足りなかった。
それが身近に感じて親しみやすさがあったのかもしれない

でもこの「完成していない感じ」が、
見る側に想像の余地を与えたのだと思う。

人は、
完成された存在よりも、
崩れそうなものを見続けてしまう。

天地真理は、
最初からその要素を持っていた。

だから今も、
どんな境遇に陥っても、
人は彼女を見てしまう。

どんな姿で登場しても、
天地真理は人目を惹きつける。

――あのマリちゃんが、今はこんな感じ。

それが、
人の心を離さない理由なのだろう。

そして天地真理自身も
それを十分理解しているので、

多分これかも天地真理は姿を現す

そして私もこれからもずっと
彼女を見てしまう。