アポロ計画エピソード集1 - 11、12、13号

"Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed."
「ヒューストン、こちら静かの海基地。鷲は舞い降りた」　
"That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind."
「これは一人の人間にとっては小さな一歩だが、
　人類にとっては偉大な飛躍だ」
　　　　　※ 鷲＝月着陸船「イーグル」
　　　　　Neil Alden Armstrong (August 5, 1930 – August 25, 2012)

（質問者＝私）
アポロ11号の3人の飛行士達に関する地球を出発してから戻って来る
までの興味深いエピソード、おもしろいエピソードをできるだけ
たくさん紹介して！

1969年のアポロ11号ミッションでは、ニール・アームストロング、
バズ・オルドリン、マイケル・コリンズの3人が、地球出発から帰還まで
の間に教科書には載らない人間味あふれる面白いエピソードを数多く
残しています。

往路から復路、そして帰国後の隔離生活まで、時系列でその興味深い
舞台裏を紹介します。

🚀 往路（月へ向かう道中）：宇宙での小さな笑い話
・月って何色？問題
　・月へ向かう退屈な旅の途中、3人は無線で「月が何色に見えるか」
　　で盛り上がりました。
　　コリンズが「僕にはどう見ても灰色に見える」と言うと、
　　他のみんなから「ロマンがない！」と突っ込まれるなど、
　　お茶目な会話で緊張をほぐしていました。
・「宇宙酔い」を隠したかったオルドリン
　・宇宙船が地球の重力を離れた直後、オルドリンは少し宇宙酔いを
　　してしまいました。
　　しかし「人類初の月面着陸」という大役を前に、体調不良でミッション
　　から外されることを恐れた彼は、この事実を医師や管制室に必死に
　　隠し通そうとしました。

🌕 月面到着時：歴史的瞬間の裏にあったドタバタ
・「一人の人間にとっては…」名言の真実
　・アームストロングが発した「これは一人の人間にとっては小さな一歩
　　だが、人類にとっては大きな飛躍だ」というあまりにも有名な名言。
　　実は本人は「一人の人間（for a man）」と言うべきところを、緊張の
　　あまり「a」を言い忘れて「人間（for man）」と言ってしまいました。
　　そのため、英文としては少し不自然な文法になってしまいましたが、
　　人類の偉大な言葉としてそのまま歴史に残りました。
・月面での「最初の排泄」を誇るオルドリン
　・アームストロングに「人類初、月に降り立った男」の栄誉を譲った
　　オルドリン。
　　しかし彼は後年、「月に降りて最初に宇宙服の中でオシッコをしたのは
　　僕だ！」と、ユーモアを交えて自慢の種にしていました。
・月面での秘密の聖餐式
　・オルドリンは、月面着陸船のハッチを開けて外に出る直前、
　　密かに用意していたパンとワインでキリスト教の「聖餐（せいさん）」
　　を行いました。宗教的な配慮から当時は生中継されず、
　　アームストロングが隣で静かにそれを見守っていました。

🛠️ 月からの離陸時：まさかの大ピンチをボールペンが救う
・破壊された点火スイッチ
　・月面での任務を終え、いざ地球に帰ろうと着陸船に戻った二人ですが、
　　狭い船内で宇宙服のバックパックがぶつかり、エンジンを始動させる
　　ための回路ブレーカー（スイッチ）のつまみが折れてしまうという
　　大トラブルが発生しました。
・フェルトペンが命の恩人に
　・スイッチが押せなければ月面から永遠に帰れません。
　　焦る二人でしたが、オルドリンがポケットから1本の文房具（フェルト
　　ペン）を取り出し、その先端を折れたスイッチの穴に差し込んで
　　押し込むことで、見事にエンジンが点火しました。
　　この時命を救ったペンは、現在も記念品として大切に保管されて
　　います。

🛰️ 月周回軌道：世界一孤独、だけど快適だったコリンズ
・「世界史上最も孤独な男」の至福の時間
　・仲間二人が月面にいる間、1人だけで司令船に残り月を周回していた
　　マイケル・コリンズ。
　　月の裏側に入ると地球との通信が完全に途絶えるため、メディアからは
　　「世界一孤独な男」と同情されました。
　・しかし実際のコリンズは、「うるさい二人がいなくなって、
　　船内は広いし、お気に入りの音楽を聴きながら温かいコーヒーを飲めて
　　最高にリラックスできたよ」と、その贅沢な一人時間を大いに楽しんで
　　いました。

🛬 帰還後：税関と隔離施設のユーモア
・月からの荷物を「税関」に申告
　・無事に地球（太平洋）に着水し、ハワイに凱旋した3人を待っていた
　　のは、なんとアメリカ政府の公式な「税関手続き」でした。
　　彼らは大真面目に「出発地：月」「持ち込み品：月の石と砂の
　　サンプル」と書かれた税関申告書を提出させられました。
・隔離施設での誕生日パーティー
　・未知の宇宙ウイルス感染を防ぐため、帰還後の3人は約3週間、厳重な
　　隔離トレーラーの中で過ごしました。
　　その最中にアームストロングが誕生日を迎えたため、施設の外にいる
　　スタッフたちが窓ガラス越しにハッピーバースデーを歌い、
　　ガラス越しにケーキを見せるという、シュールで温かいお祝いが
　　行われました。

壮大な宇宙の歴史の裏には、人間味あふれる臨機応変なユーモアや
ハプニングがたくさん詰まっていたのですね。

（質問者＝私）
12号もお願い！

🚀 アポロ12号（1969年11月打上げ）は、真面目な11号とは打って変わり、「お祭り男」で大の仲良し3人組（ピート・コンラッド、リチャード・
ゴードン、アラン・ビーン）が集まった、史上最も陽気でハプニング満載のミッションでした。

地球出発から帰還までの、笑いと冷や汗のエピソードを時系列で
紹介します！

⚡ 出発直後：いきなりの落雷と「謎のスイッチ」事件
・ロケットにカミナリが2回直撃！
　・あいにくの悪天候の中、強引に打ち上げられたアポロ12号。
　　上昇中に本物の雷がロケットに2連続で直撃しました。
　　船内の計器はすべて消灯し、データは文字化け、
　　警告音が鳴り響く大パニックに陥りました。
・新人アラン・ビーンの「神対応」
　・管制室も諦めかけたその時、24歳の天才管制官ジョン・アーロンが
　　「SCE（制御装置）のスイッチをAux（補助）に切り替えろ」と指示。
　　船長も司令船長も「何それ？」と困惑する中、新人のビーンだけが
　　訓練を完璧に覚えており、その地味なスイッチをパチリ。
　　一瞬でシステムが復活し、大惨事を免れました。

🌕 月面到着：11号への「身長コンプレックス」の意返し
・人類第3歩目の第一声が「笑い声」
　・アームストロングの「小さな一歩」に対抗して、船長のピート・
　　コンラッドが月面に降り立った時の第一声は、「イッピー（やった
　　ぜ！）！ニールには小さかったかもしれないけど、僕にとっては
　　大きな一歩だ！」という大爆笑でした。
　・実はコンラッドは小柄（165cm）なことを自虐しており、
　　事前にジャーナリストと「NASAにセリフを強制されていない証明
　　として、これを言ったら500ドル賭ける」という賭けをして
　　見事勝ち取りました。

📸 月面での任務：ドタバタ機材トラブル
・月面TVカメラを1秒で壊す
　・世界中に月面のカラー映像を届けるはずでしたが、ビーンがカメラを
　　設置する際、誤ってレンズを太陽に直接向けてしまい、センサーが
　　焼き切れてわずか数秒で生中継が終了。
　　世界中のテレビが真っ暗になり、管制室からめちゃくちゃ怒られ
　　ました。
・月の石より「タイマー」が大事？
　・無人探査機「サーベイヤー3号」の部品を回収する際、コンラッドは
　　カメラのセルフタイマーを使い、ビーンと2人でツーショット写真を
　　撮ろうと画策しました。しかし、月の砂の中にタイマーを落として
　　しまい、2人で制限時間ギリギリまで砂を掘り返して探すという、
　　本末転倒なドタバタ劇を繰り広げました（結局見つからず断念）。

👙 船内でのサプライズ：プレイボーイ誌の誘惑
・宇宙服の手首に「バニーガール」
　・バックアップクルー（控えの飛行士たち）が仕掛けた最高級のいたずら
　　です。月面活動中、コンラッドとビーンがチェックリスト（手首に
　　巻いた説明書）をめくると、なんと『PLAYBOY』誌のヌードモデルの
　　写真がこっそり挟まれていました。
　・静まり返った月面の無線に、2人が「おい、これを見ろよ！」
　　「うわ、最高だな！」とニヤニヤ笑う声がばっちり記録されています。

🛬 帰還時：最後までハプニング
・カメラが頭に直撃して気絶
　・地球への帰還時、太平洋に着水した衝撃で、船内に固定されていた
　　重い16mmカメラが外れ、アラン・ビーンの頭に直撃。
　　ビーンは一時的に気を失い、頭から血を流す怪我を負いました。
　　幸い軽傷で済みましたが、せっかく生還した直後に仲間から笑われる
　　ハプニングとなりました。

まるで修学旅行のようなノリでありながら、全員がプロフェッショナルと
して完璧に任務をこなしたアポロ12号。
彼らの絆の深さが伝わるエピソードばかりです。

次は、あの有名な「輝かしい失敗」と言われたアポロ13号の
奇跡の生還劇や、月面でゴルフをした14号など、
どのアポロ計画に進みましょうか？
ご希望の号数を教えてください！

（質問者＝私）
まず13号！

🚀 アポロ13号（1970年4月打上げ）は、月面着陸こそ叶わなかった
ものの、絶望的な状況から3人の飛行士（ジム・ラヴェル、ジャック・
スワイガート、フレッド・ヘイズ）が奇跡の生還を果たし、
「輝かしい失敗」と称される伝説のミッションです。

極限状態の裏にあった、驚きとおもしろいエピソードを
時系列で紹介します！

🃏 出発前：麻疹（はしか）パニックと「代打」の悲劇
・直前のメンバー交代劇
　・打上げのわずか7日前、控えの飛行士が「麻疹（はしか）」を発症。
　　本番メンバーの中で、ジャック・マッティングリーだけが抗体を持って
　　いなかったため、NASAは無情にも彼をチームから外しました。
・「代打」スワイガートのやらかし
　・急遽ピンチヒッターに指名されたのが、プレイボーイとして有名だった
　　ジャック・スワイガートです。
　　バタバタで宇宙船に乗り込んだ彼は、宇宙に行ってから「大変だ！
　　確定申告（タックス・リターン）の書類を出すのを忘れた！」
　　と大騒ぎ。地上との無線を通じて、宇宙から異例の「提出期限の
　　延長申請」を行いました。

💥 爆発発生：「あの名言」の真実と、まさかのカンペ
・「ヒューストン、問題が発生した」
　・地球から約32万キロ離れた場所で、機械船の酸素タンクが爆発。
　　この時スワイガートが発し、映画でも有名になった名言が
　　「Houston, we've had a problem（ヒューストン、問題が発生した）」
　　です。
　・実は最初、スワイガートが少し緊張した声でこれを報告した際、
　　地上の管制官はよく聞き取れず、「もう一度言ってくれ」と聞き
　　返しました。
　　そこで船長のラヴェルが冷静に「OK、ヒューストン、こちらでも
　　問題が発生したようだ」と言い直しました。
・消された「着陸用のカンペ」
　・爆発により、3人は急遽「月面着陸船」を避難シェルターとして使う
　　ことになりました。
　　着陸船に移動したヘイズは、計器の横に貼ってあった「月面着陸の
　　手順」が書かれたチェックリストをすべて剥ぎ取り、代わりに
　　「地球へ生還するための即席の手順」をペンで書き殴り、
　　それを頼りに命がけの操作を行いました。

🥶 帰路（極限状態）：寒さと尿と「自作フィルター」
・宇宙で「おしっこ」が禁止に？
　・電力を節約するため、船内の暖房はすべてオフになり、
　　温度は氷点下（約3度）まで冷え込みました。
　　さらに、宇宙船の軌道がズレるのを防ぐため、なんと地上から
　　「宇宙へのおしっこの放出（排泄物の投棄）を禁止する」
　　という命令が下りました。3人は寒さに震えながら、
　　すべての尿をプラスチック袋に貯めて船内に保管せざるを得ず、
　　精神的にも肉体的にも限界を迎えました。
・四角いペグを丸い穴に入れる
　・船内の二酸化炭素濃度が上昇し、このままでは窒息死するという
　　大ピンチ。司令船の「四角いフィルター」を着陸船の「丸い穴」
　　に繋ぐ必要がありました。
　・地上のスタッフは、船内にあるもの（プラスチック袋、宇宙服の
　　パーツ、段ボール、粘着テープ）だけを使ってフィルターを自作する
　　方法を考案。無線で手順を聞いた飛行士たちは、見事に「即席フィル
　　ター」を完成させて命を繋ぎました。

🛬 帰還後：NASAへ送られた「40万ドルの請求書」
・「宇宙船のレッカー代」を請求
　・無事に地球へ生還した後、アポロ宇宙船を製造したグラマン社の
　　社員たちが、冗談でNASAに対して1枚の「請求書（領収書）」
　　を送りつけました。
　・そこには「着陸船による司令船の牽引（レッカー）代：
　　最初の1マイル＝4ドル、追加1マイルごと＝1ドル（総額約40万ドル：
　　当時の日本円で約1.4億円）」「バッテリーの充電代」
　　「宿泊費（ゲスト2名分、暖房なし）」などがユーモアたっぷりに
　　書かれており、張り詰めていたNASAのスタッフたちを大爆笑させ
　　ました（もちろん、NASAはこれを支払っていません）。

まさに人間の知恵とユーモアが絶望に勝った、映画以上のドラマですね。

次は、月面でゴルフショットを放った14号、あるいは初めて月面車
（バギー）でドライブを楽しんだ15号など、どちらに進みましょうか？
気になる号数を教えてください！

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

【この質疑の後の後日の感想・補足】

・11号打ち上げ時のカウントダウン
　https://www.youtube.com/watch?v=UExTN3_UOIY

・サターンVロケット打ち上げ時のド迫力光景（音声盛り盛り版）
　https://www.youtube.com/watch?v=CcXap3qet3g

・13号事故発生時の実際の音声
　https://www.youtube.com/watch?v=eco_xvkEQlg
　055:55:19 Okay, Houston, we've had a problem here.
　055:55:28 This is Houston. Say again, please.
　055:55:35 Houston, we've had a problem. We've had a MAIN B BUS
　　　　　   UNDERVOLT.
　055:55:42 Roger. MAIN B UNDERVOLT.
　055:55:58 Okay, stand by, 13. We're looking at it.

・都内や各地の大型書店でたまにやってる洋書のワゴンセールで、
　この本を見かけたらぜひ手に取ってみてください！
　子供向けの本だけど、大人が読んでもとても楽しい。
　How We Got to the Moon (John Rocco・Crown Books for Young Readers)
　https://www.amazon.co.jp/dp/0525647414/