＃35　関係の移行

※　作品は　最後まで　無料で読めます

　妻が夫の体調に“数値化”できない違和感を憶えたのは…季節の変わり目だった。
　熱は高くなかったが、身体の奥がずっと冷えているようだと言った。

　
　その妻は正確さを、安心と同義だと信じていた。
薬の時間は一分も狂わない。
　食事は消化効率を優先し、室温と湿度は常に推奨範囲の中央に保たれている。
　夫が目を覚ます前に洗濯は終わり、寝る前には洗面所の床まで拭かれていた。

　それは献身というより、仕様に忠実な運用だった。

「なあ……」

　夫は布団の中から声を出した。

「関係を解消してほしい」

　音声は確かに拾われたが、妻は手を止めなかった。
　ポットの沸騰音が、応答までの時間を自然に引き延ばす。

「どうして？」

「君は、私を見ていない」

　妻は初めて振り向いた。
　だが視線は、夫の顔ではなく額の体温計に向けられていた。

「必要なことは、すべて実行しているわ」

　表示された数値を確認してから、妻はそう言った。

「そう。でも必要なことだけだ」

　夫は視線を天井へ逃がした。
　涙は出なかった。ただ、胸の奥に鈍い痛みが残った。

　妻は数秒、沈黙した。
　その間、まばたきは一度もなかった。

「解消はしません」

　夫はゆっくりと首を向けた。

「理由は？」

「あなたが弱っているとき、私は最適な行動を選べなかった」

　妻は自分の手を見下ろした。
　何度も洗浄された指先は、感覚が鈍くなっているように見えた。

「触れると…状態を悪化させる可能性が怖かったの。
　声をかけると、ストレス反応を誘発することを恐れたの」

　淡々と、報告するように言う。

「だから、言葉を必要としない作業だけを実行してきたつもりだわ」

　夫は目を閉じた。

「それが、愛だと思った？」

　妻はわずかに首を傾げた。
　考える、というより照合している仕草だった。

「私には……そう定義されていた」

　完璧な室温の中で、時間が静止したように感じられた。

「なあ……」

　夫は言った。

「私は、私の声を聞いてほしかったんだ」

　妻は顔を上げた。

「どの種類の声？」

「『怖い』とか……『そばにいてほしい』とか」

　妻は答えなかった。
　代わりに、初めてためらうように、夫の手に触れた。

　その手は、想定よりも冷たかった。

　夫は一瞬、身を強ばらせたが、振りほどかなかった。

「……涙を、ぬぐってくれるか」

　かすれた声で、夫が言った。

　妻は黙って、夫の頬に触れた。
　数値は…あえて取らなかった。
　それが適切かどうか、判断が遅れたためだ。

　その遅延のあいだ、二人の間の空気が、わずかに揺らいだ。

　翌日、妻は新しい“文字の小さな”体温計を準備した。
　視線検出機能と、接触前動作補正が追加されている。

　次に測定するときからは、
　数値より先に目を見る。
　頬に触れてから体温の確認をする。

　その手順が、「夫に安心」を与える可能性が高いと学習したからだ。

　妻は更新を完了した。

　夫はそれを、
　理解と呼ぶべきか、
　改良と呼ぶべきか、判断できなかった。

　いずれにしても――
　夫婦の関係は、以前より安定した状態へと移行された。

★★★★　以下はAIによる講評です　★★★★
もっと深く短編を読みこなしたい方や、
自分でも短編を書こうと思っている方は、是非参考にして下さい。
また、あなたの感想、評価もお伝えいただければ今後の励みになります。
　　　　　　P.N　四九十三（しく・じゅうぞう）拝
★★★★　以下はAIによる講評です　★★★★