恋の免許、失効中

恋のやり方を忘れた。
学生の頃から恋時計は針を止めた。

いつからかもわからない。
気づいたら、
無いことが当たり前になっていた。

綺麗だとは思う。可愛いとも思う。
でもそれだけだ。
そこから先に、
何も続かない。
昔はその続きがあったはずなのに、
今はそこで止まる。
回路が繋がっていない。

冷めたわけじゃない。
麻痺、というのも少し違う。
ただ、
無いのが普通になった。
喪失感もない。
それが一番遠い場所なのかもしれない。

動物は忘れない。
本能で動くから迷わない。
でも人間は考えすぎる。
意味をつけて、
傷つくことを先に計算して——気づいたら、
始め方ごとなくなっていた。

悲しいのかと聞かれると、

よくわからない。

どうやら恋の免許が、

失効していたらしい。

恋の教習所があれば通いたい。