なんでもない日専門店

裏通りの角に、その店はありました。

ええ、気づかない人には見えません。
そういう店です。

中へ入る前に、私は硝子戸に映った自分の襟元を少し直しました。
誰に見られるためでもありません。
そういう場所へ入るときは、自分のほうも少し、値札のついたものになる気がして。

扉には、金の細い文字でこう書かれていました。

なんでもない日専門店

おかしな名前でしょう。
でもね、世の中は、誕生日だの、記念日だの、祝祭日だの、名前のついた日ばかりを大事にしすぎるのです。

名前のない日にも、値打ちはあります。
むしろ、名前がついていないぶん、取り扱いには気をつけなくてはいけません。

私は手袋の指先をつまんで、片方だけゆっくり外しました。
それから、扉を押しました。

ちりん。

古い鈴の音が、眠っていた空気をゆらします。
だれかが昔、聞きそびれたような、ありふれていて澄んだ音でした。

店内には、懐中時計、片方だけの手袋、口紅の跡が残ったティーカップ、誰にも渡されなかった手紙が並んでいました。

壁は熟れすぎたような深い葡萄色。
照らすものを優しくなでる蜂蜜色の灯り。
空気は、古い香水と、秘密を開けたあとのスパイシーな香りを含んで漂っています。

奥から出てきた店主は、孔雀色のベストを着た細い男でした。
帽子には、枯れた薔薇と、小さな値札が刺さっています。

「いらっしゃいませ。本日は、どのような何もない日をお探しで？」

私は笑いました。
笑うまでに、少しだけ間を置きました。
返事を急ぐと、こちらの値段まで安く見られてしまいますもの。

「何もない日を、探すの？」

「ええ。探さずに手に入るものほど、失くしやすいのでございます」

「ずいぶん贅沢ね」

「まことの贅沢は、何もない顔をして現れるものでございます」

嫌なことを言う男でした。
でも、嫌なことをきれいに言う人って、少しだけ耳を貸してしまうものでしょう。

「使い道が分からないわ」

そう言って、私は硝子棚の上に置かれた小さな缶を、爪の先でそっと弾きました。

ことん。

小さな音がして、店主の目が細くなりました。

「使うものではございません。何もない日は、置いておくものです」

「置くの？どこに」

「棚の隅に。ポケットの底に。手帳の白い余白に。あるいは、胸の奥の、誰にも見せない引き出しに」

「そこはもう、いっぱいよ」

「皆さま、そうおっしゃいます」

店主は硝子棚から、小さな箱を取り出しました。
くたびれたリボンがかかっています。

札には、こうありました。

午後三時すぎ、理由のない安堵
価格：期待はずれのため息二つ、または送信できなかったメッセージ一通。

「人気商品です。紅茶によく合います」

「少し高いわね」

私は値札を指先で持ち上げました。
薄い紙なのに、いやに重い。

「安いものは、効き目もそれなりです」

「嫌な言い方」

「お気に召したでしょう」

私は答えませんでした。
答えないことが、いちばん上品な返事になる場合もあります。

次に店主が見せたのは、薄桃色の封筒でした。

駅までの道で、なぜか空がきれいに見える日
価格：昨日の後悔ひとつ。

「後悔なら、余っているけれど」

「余りものを出してはいけません。後悔は古くなると膨らみます」

見ると、天井近くに灰色の風船がいくつも浮かんでいました。
ひとつには、「言いすぎた」と書いてあり、
もうひとつには、「言わなかった」と書いてありました。

人は、どちらにしても膨らませるものなのですね。
なんてわがままなのかしら。

「もっと甘いものがいいわ」

すると店主は、いちばん奥の棚から、小さな丸い缶を持ってきました。
壁の色よりも少し透明な葡萄色の缶でした。
金色のふちどりが特別を思わせて、蓋の文字がそれを笑っているみたいでした。

なんでもない日　一日分
効能：生活に支障のない程度の不思議。
注意：夜中に蓋が開くことがあります。

私は缶を手のひらに乗せました。
軽くて、それでいて温度があります。
まるで、さっきまで誰かが胸元に隠していたものみたいに。

「生活に支障が出るものもあるの？」

店主は、黒い布のかかった棚を見ました。
私もつい目で追って、
そして、見なかったふりをしました。

そういう仕草は、たいてい失敗します。

札だけは、読めてしまいました。

完璧になんでもない日
開封後、本人の意味が薄くなるおそれがあります。

「それは、売れているの？」

「ええ。よく売れます」

「なぜ？」

「皆さま、意味に疲れていらっしゃるようで」

店主は、声だけで微笑みます。

私は葡萄色の缶を買うことにしました。

代金は、けさ見た夢の、最後の場面。
どうせ覚えていなかったので、安い買い物だと思いました。

店主が銀の匙を差し出してきて、私はしずかに目を閉じました。

夢の最後の場面をすくわれる感覚は、少し冷たく、霧のようにくすんでいて、昔の恋文を燃やしたときの煙に似ていました。
でも、ほんの少し甘い。

覚えてもいないくせに、無くした途端に惜しく感じます。
みんな、そうでしょう？

「忘れているものほど、上物でございます」

店主はそう言って、匙の中身を小さな硝子瓶へ移しました。
瓶の中で、私の忘れた夢が、金色にひとつ瞬き落ちていきました。

店を出ると、外はいつもの裏通りでした。
鉢植えは傾き、自転車は錆びた音を立て、空は灰色に陰っています。

何も起きませんでした。

いいえ。
正確にいうなら、何も起きないことが、少しだけ艶やかでした。

家に帰って、私は缶を机の上に置きました。
開けるつもりはありません。
置いておくものだと言われたのですから。

けれど夜になって、机の上で小さな音がしました。

コト。

缶の蓋が、ひとりでに開いています。

中には、昔の切符ほどの大きさの小さな午後が入っていました。
薄く、甘く、何の役にも立たない午後です。

私はそれを、手帳の白いページにはさみました。まだ何も書かれていない空白の日。

翌朝、そこには金色の文字が、ひとつ浮かんでいました。

おめでとう。

ただそっとそれだけ。

あらいやだ。
何もないのに特別な日みたい。