明るい嘘

この都市には、本物の太陽がない。
空を覆う巨大なドームの内側には、何百万という人々の「確信」を光へと変換する、共鳴駆動エンジンが鎮座している。

人々が何かを強く信じれば、そのエネルギーがエンジンを回し、街に明かりを灯す。
確信こそが正義であり、迷いこそが最大の悪とされる世界。

私は、この都市の頂点に立つリーダーの秘書として働いている。
けれど今日、その主が代わろうとしていた。

「次の計測が始まります。準備はよろしいですか」

私が問いかけると、部屋の隅に座る老齢の男が、静かに頷いた。
彼はこの街を二十年守ってきた、今のリーダーだ。
かつての彼は、誰よりも力強い言葉で市民を導いていたという。しかし、長く統治し、世界の仕組みを知れば知るほど、彼の言葉からは熱が失われていった。
知ることは、疑うことだ。
予測することは、不安を抱えることだ。
彼の瞳は今、深い夜の湖のように静まりかえっている。

「……ああ、わかっているよ。だが、私の言葉は、もうこの街には届かないのかもしれないな」

彼の声には、いつも幾重もの層があった。
何か一つの結論を出すまでに、彼は何千という資料を読み込み、何万というシミュレーションを重ね、起こりうる最悪の可能性をすべて想定する。
モニターに映し出される彼の「確信度」は、わずか二十パーセントだった。
数値が低いのは、彼が嘘をついているからではない。
彼が「真実」を知っているからだ。
物事には常に裏表があり、絶対の成功など存在しないという、残酷な真実を。

一方、その隣の控え室には、次代の候補者である青年が立っていた。
彼はまだ若く、専門的な教育も受けていない。けれど、彼の周りにはいつも眩いばかりの光が溢れている。

「すべては最高になります！ 僕を信じてください！」

彼がそう叫ぶだけで、街の共鳴計は跳ね上がる。
彼の脳波計には、微塵のノイズも混じっていない。
彼は深く考えない。ただ、「最高だ」と信じている。
その浅さが、この世界では何よりも純粋なエネルギーとして評価されるのだ。

このエンジンの仕組みは、物理学的に極めて冷徹だ。
思考とはベクトルである。
前向きな確信も、後ろ向きな疑念も、すべてはエネルギーの方向性を持つ。
思慮深い人間の脳内では、無数の可能性が検討され、思考のベクトルがあらゆる方向に分散してしまう。右へ行くべきか、左に留まるべきか。その複雑な葛藤が互いのエネルギーを打ち消し合い、出力はゼロに近づく。これをシステム上では「思考の位相干渉」と呼ぶ。
一方、何も考えていない人間の脳内は、単一の方向へと突き抜けるノイズレスな直線だ。
指向性の揃った思考は干渉を起こさず、百パーセントの推力となってエンジンを回す。

つまり、この都市においては「無知」こそが最も効率的な燃料なのだ。

公開討論会が始まった。
広場の巨大スクリーンに二人の顔が映し出される。

まず、今のリーダーが口を開いた。
「現在の資源消費率から逆算すると、五年後にはエネルギーの再分配が必要です。これには痛みを伴いますが、長期的な生存のために、複数のシナリオを検討すべきです」

その言葉が紡がれるたび、広場の数値は冷え込んでいく。
「検討が必要だ」「状況に依存する」「断定はできない」
そんな誠実で、慎重で、思慮深い言葉は、人々の耳には「熱量のない、不吉なノイズ」としてしか届かない。
人々が求めているのは、正確な地図ではなく、力強い足音なのだ。

次に、青年が前に出た。
彼は拳を突き出し、満面の笑みで叫んだ。

「大丈夫です！ 資源なんて、僕たちの熱意があれば無限に生み出せます！ 僕は、この街の未来が最高のものになると、百パーセント確信しています！」

その瞬間、街全体が震えた。
共鳴計は限界を超えて真っ赤に染まり、エンジンの出力が爆発的に上昇する。
街の照明が一段と明るくなり、人々は狂喜乱舞した。

「これだ！ この熱量を待っていたんだ！」
「前のリーダーは暗すぎた。何でも難しく考えて、僕たちを不安にさせるだけだった」

その時、異変が起きた。
エンジンの出力があまりに急激に上がりすぎたため、システムの冷却が追いつかなくなったのだ。
警告灯が点滅し、ドームの天井から不気味な軋み音が響く。

「オーバーヒートです！ リーダー、緊急停止のコードを！」

私が叫ぶと、今のリーダーは即座に計算を始めた。
「待て、今急に止めれば圧力が逆流し、ドームが損傷する。段階的に出力を落とすには、まず市民の興奮を鎮めて、共鳴の位相をずらさなければ……」

彼は論理的な解決策を提示しようとした。
けれど、パニックに陥った群衆には、彼の理路整然とした説明は届かない。難解な言葉は人々の不安を増幅させ、かえってエンジンのノイズを乱反射させる。

その時、青年が再びマイクを握った。
「みんな、大丈夫だ！ エンジンも喜んでるだけだ！ 僕が百パーセント大丈夫だと言ったら、大丈夫なんだ！ もっと熱くなろう！ 最高の世界はすぐそこだ！」

狂気だった。
けれど、その「根拠のない百パーセント」の確信が、市民の不安を塗りつぶした。
人々は恐怖を忘れ、再び熱狂した。

その凄まじい共鳴エネルギーが、物理的な法則をねじ伏せた。
ドームの天井に走りかけた致命的な亀裂を、圧倒的な光の圧力が内側から強引に塞いでしまったのだ。本来なら崩壊するはずの構造体が、狂気のエネルギーの接着剤によって無理やり維持されている。
論理的な裏付けなど何もない。
ただ、みんなが「大丈夫だ」と信じたから、破綻したシステムがそのまま動き続けただけだ。

それが、この街の選んだ答えだった。

一ヶ月後。
新しいリーダーとなった青年のもとで、街はかつてない活気に包まれていた。
至る所に「最高！」「百パーセント！」「確信せよ！」というスローガンが溢れている。

私は秘書として、彼の隣に立っている。
前任のリーダーは「負の感情を伝播させた罪」で、街の最下層にある、光の届かないアーカイブ室へと追放された。

私は時折、彼に会いに行く。
薄暗い部屋で、彼は今も膨大なデータと向き合っていた。

「……あの子は、いつか壊れるわ」
私は彼に言った。
「だって、彼が言っていることは全部嘘だもの。資源だって、あと数年で底をつく。それは計算すれば誰にでもわかることよ」

彼は静かに首を振った。
「いや、嘘ではないんだよ。彼は、自分自身の言葉を、本気で百パーセント信じている。それはある種の才能だ。私のように、予見してしまう人間には、逆立ちしても真似できない」
「でも、そんなの、ただの無知じゃない」
「無知が、この街を動かす太陽になったんだ。皮肉なことだが、深く考えすぎる知性は、時に足を止めるバラストになる。人々は歩き続けるために、光り輝く空虚を選んだんだよ。……君も、そうだろう？」

私は、彼の机の上に置かれた一冊のノートを見た。
そこには、この街を救うための、緻密で、誠実で、けれど少しだけ悲しい未来予想図が描かれていた。
けれど、それを読む人はもう誰もいない。
文字を読むという行為自体が、思考を分散させ、熱量を下げる「不純物」として嫌われるようになったから。

私はそのノートをそっと手に取り、胸に抱いた。
「……これ、私の方で処分しておきますね」

私は彼に向かって、これまで絶対に見せたことのない、一片の曇りもない完璧な笑顔を作ってみせた。
彼だけは、一瞬で気づいたはずだ。
その笑顔が、私が知性を捨て、狂気の世界へ殉じる覚悟を決めた証なのだと。

彼は少しだけ目を見開いたあと、すべてを悟ったように、静かに、ひどく悲しそうに微笑み返してくれた。
「頼んだよ」

それが、彼との最後の会話になった。

アーカイブ室を出て、地上へと向かうエレベーターに乗った。
扉が開くと、そこには人工の太陽が輝く、眩しすぎる街が広がっていた。

広場では、青年社長が演説をしている。
「みんな！ 今日も最高の一日にしよう！ 僕は百パーセント確信している、僕たちは永遠に幸せになれるって！」
わあ、という歓声が上がる。
人々の瞳は虚ろで、けれど幸せそうに輝いている。

私は、ポケットから小さなデバイスを取り出した。
私の脳波を測定し、エンジンへと供給する共鳴計だ。

私は深呼吸をして、自分の心に鍵をかける。
前任のリーダーが遺した正しい警告も、この街が数年後に迎えるはずの破滅も、すべて心の奥底にある暗い箱の中に閉じ込める。
真実を知ったままでは、私はこの街を照らす光になれない。

もし、この街の寿命がもう長くないのだとしたら。
せめてその最期の瞬間まで、誰一人として絶望を感じることのないように。
私は、世界で最も残酷な嘘つきになることを決めた。

鏡のようなビルの壁面に映る自分に向かって、満面の笑みを作る。
「最高です、社長」

私のデバイスが、ピピッ、と音を立てた。
液晶に表示された数値は、一点の曇りもない百パーセント。

涙がこぼれそうになったけれど、私はそれを瞬時に「喜びの汗」だと脳内で再定義した。
悲しみなんて、この世界を維持するためのエネルギーにはならない。
思考のバラストを捨て去ったふりをして、私の心は宙に浮く。

空のエンジンが、また一段と強く輝いた。
誰も考えない。誰も疑わない。
ただ、熱量だけが加速していく。

私たちは、光り輝く絶壁に向かって、最高に幸せな気分で、全力疾走を続けている。
その足元に広がる絶望の深さを真っ直ぐに見つめながら、それでも最高に幸せな笑顔でアクセルを踏み込める人間は、この街にはもう、私一人しかいなかった。
 

チャンネル登録 よろしくね！