第20話（最終話／エピローグ）『ムッとして、それでも明日は回るから。』

「ママって、なんで毎日怒ってるの？」

ある朝、パンをこぼしながら悠真がつぶやいた。

「怒ってるんじゃないの。ムッとしてるだけ」

私がそう答えると、悠真はきょとんとした顔をした。

「…それって、怒ってるんじゃないの？」

違うのよ。
ちょっとだけ違うのよ。

私の朝は、だいたい7時から始まる。

本当は6時台に起きたいけど、最近は寒いとか眠いとか、言い訳が多くなった。

だけど、起きてすぐスイッチは入る。

冷蔵庫の残り物を見て朝食を決め、お弁当を詰め、洗濯機のスイッチを入れ、昨日の残り湯をチェックし、ゴミ出しの袋を整える。

7時半には子どもたちが起きてきて、バタバタと着替え、ランドセル、体操服、ハンカチ、ティッシュ、それらを全部“ママに確認するシステム”になっている。

パートのシフトがある日も、ない日も、やることのリストは脳内から減ることはない。

怒ってない。

本当に、怒ってるわけじゃない。

ただ、「私ばっかり」って思う瞬間が、1日5回くらいあるだけ。

洗濯物を誰も取り込まなかった日。

ゴミを出し忘れてたのに、誰も気づかない日。

夕飯を「またこれ？」って顔された日。

「ありがと」より先に「ハンカチ入れた？」が飛んでくる日。

そういう日々を、“ムッ”としながらもこなしてきた。

怒ってない。

ただ、やってるだけ。

気づけば、私はもう“自分の名前”で呼ばれることがほとんどなくなっていた。

家では「ママ」

学校では「隼人くんママ」

地域では「佐藤さん」

「直美さん」と呼ばれるのは、稀に送られてくる郵便物くらい。

でもそれが寂しいかと聞かれると、たぶん、そうでもない。

名前がなくても、私の日々はちゃんとここにあって、誰かのために動いている“自分”のこと、私は案外好きなのかもしれない。

最近になって、近所のママたちと少しだけ話すようになった。

公園の帰りに立ち話をする人。

スーパーのレジ横で「今日、混んでましたね」って笑いかけてくれた人。

保育園のイベントで隣になって「毎朝、へこんでます」って言い合った人。

みんな、それぞれに“ムッ”とした顔をしていた。

だけどその“ムッ”の先には、なんとなく“わかるよ”の気配があった。

私は、私だけじゃなかった。

理央は高校生になって、最近は夕飯後も部屋にこもりがち。

でも、時々「ママってさ、昔ってどんなだったの？」と聞いてくる。

私は「今も昔も、怒ってばっかりだったよ」と答えるけど、

その答えにはちょっとだけウソが混じってる。

隼人は相変わらず「やってないけど、やろうと思ってた」天才。

洗濯物はぐちゃぐちゃでも、「ママのごはんは世界一」と言ってくれる。

その精度の低い世界地図に、私は今日もムッとしながらにやけてしまう。

悠真はまだ6歳。

小さな声で「ママのにおいが好き」なんて言ってくる時期も、あと数年すれば終わるんだろうな、と思いながら、今だけはこの“重めの甘え”を受け止めている。

そんなふうにして私は、“ムッとしながらも生きてる”。

ある日、近所のカフェで、4人のママたちとばったり会った。

みんな園や小学校で顔見知りだけど、ちゃんと話すのははじめてだった。

「ママ友って感じじゃないけど、ムッ友ならなれる気がする」

誰かが言った。

その一言で全員吹き出した。

「毎日ムッとしてるけど、ちゃんと回してるって、もう立派な職人だよね」

・家事の錬金術師
「余り物でごちそう作る魔法使い。」

・生活の建築士
「今日も家族の1日、設計中。」

・感情の調律師
「泣き声・怒号・ため息、全部整えます。」

・時間の職人
「24時間じゃ足りないのに、全部やる女。」

なんだそれ、って笑ったけど、この人たちともしかしたら、もうちょっと踏み込んだ付き合いができるかも、って思った。

名前も性格もぜんぜん違うけど、どこか“同じ場所でつまずいてきた”感じがした。

今度、誰かの家に集まってみようか。

テーマは決めずに、ただのおしゃべり会。

愚痴でも、ネタでも、アイスでも持ち寄って。

ムッとしたって、いいじゃない。

グーッとこらえて、また笑えば。

“私だけじゃない”って思える場所を、ここから始めていけたら。

【最後のまとめ】

「“ムッとして！”は、誰かと分け合える未来の合言葉。」