5人目の孫が誕生｜昨夜から家族LINEは100件、私の出番はゼロだった

2026年7月23日 21:27

昨夜12時ちかくになって、家族LINEに次女から一通のメッセージが届いた。

「これから入院します。」

いよいよ5人目の孫が生まれる。そこから家族LINEは、一気に慌ただしくなった。

「子宮口3cm。」
「5cmになった。」
「もう少しみたい。」
「陣痛が強くなってきた。」

次々とメッセージが届き、気がつけば100件を超えていた。
ところが、男の私には入り込む余地がない。
「がんばれ！」と送ろうかと思ったが、そんな空気でもない。
結局、既読を付けて静かに見守る係である。

我が家は娘が3人。妻も娘たちも、出産の話になると結束力がすごい。こういうときだけは、「女系家族」を実感する。私は完全に蚊帳の外。

翌朝、いつものように会社へ向かう電車に乗っていると、LINEが鳴った。

「無事、生まれました。」

その一文を見た瞬間、思わず胸をなで下ろした。
「おめでとう」の文字の入ったLINEスタンプを送った。

実は私は、毎回一番気になることがある。赤ちゃんよりも、母親が無事だったかどうかだ。出産は命がけ。医学が進歩した今でも、その思いだけは変わらない。だから「母子ともに元気です」という言葉を見ると、本当に安心する。

そのLINEを見ているうちに、40年前のことを思い出した。長女が生まれた日のことである。

当時は立ち会い出産などなかった。妻が分娩室へ入ると、私は廊下の長椅子に一人ぽつんと座って、待つしかなかった。時計ばかり見ていた。まだ30分。ようやく1時間。人生であれほど長く感じた1時間は、後にも先にもない。

そして「生まれました」と知らせを受けた瞬間、涙が出た。五体満足で生まれてくれれば、それだけでいい。あのときは、本当にそう思った。
病室で妻に「ご苦労様」と声をかけたことを、今でも覚えている。

そんなことを思い出しながら仕事をしていたが、さすがに今日は落ち着かない。定時になると、そのまま病院へ向かった。

実は昼間に、すでに妻と長女、それに三女が揃って病院へ行っていたらしい。
私だけ仕事。
なんとなく、一人取り残された気分である。でも、女系家族にそんなことを言っても始まらない。

「お父さんは仕事だったでしょ。」

その一言できっと終わりである。

病室に入ると、次女が笑顔で迎えてくれた。

「お父さん、来たの？」

その顔を見て、思わず笑ってしまった。

「お前、本当に今日出産したのか？」

そう言いたくなるくらい元気だったのである。出産からまだ12時間ほどしか経っていない。もっとぐったりしているのかと思っていた。ところが、普通にしゃべり、普通に笑っている。いや、もしかすると私のほうが仕事帰りで疲れていたかもしれない。

母は強し。昔から言われる言葉だが、本当にその通りだと思った。

そして、新生児室に向かって孫の顔を見る。小さな赤ちゃんがすやすや眠っていた。小さな手。小さな足。何度見ても、新しい命というのは不思議なものだ。

これで我が家の孫は5人になった。そして3人の娘は、全員がお母さんになった。

子育て真っ最中だった頃は、毎日が慌ただしく、「早く手が離れないかな」と思ったこともある。それが今では、孫が増えるたびに家族がさらににぎやかになっていく。人生とは面白いものだ。

家族LINEは、これからもっとにぎやかになるだろう。私は相変わらず読む専門かもしれない。でも、それで十分だ。

「じいじ。」

そう呼んでくれる子が、また一人増えた。

それだけで今日は、とてもいい一日だった。