カンガルー・ライダー

「僕、お土産はカンガルーがいい」


五歳の春、成田空港の出発ロビーで二週間のオーストラリア出張に行く父にそう伝えました。

「カンガルーのぬいぐるみか？」

「違うの。生きてるやつ」

「……生きてるカンガルー？」

「うん。それで、お母さんカンガルーなの」

父は少し困った顔をしてから、ふっと笑い、

「万里（ばんり）がいい子にしていたらな」

僕の頭をそっと撫で、搭乗口の向こうへ歩いていきました。

＊

子どもの頃、カンガルーの袋に入って保育園に通園するのが僕の夢でした。
当時のテレビ番組「わくわく動物ランド」で、赤ちゃんをポケットに入れて高速移動するカンガルーを見て衝撃を受けたんです。

「お兄ちゃん、僕もカンガルーのポケットに入れるかな!?」

「ん？　あぁ、入れるんじゃない？」

興奮のあまり横にいた兄に詰め寄る僕。テキトーに返事をする兄。

「そっかぁ！　いつかカンガルーの袋に入って保育園に行きたいなぁ！」

まだ純粋だった僕は兄の言葉を信じ、その日からカンガルーの熱狂的な虜になりました。

保育園で先生が「好きな乗り物は？」と質問した時も、みんなが手を挙げながら
「コンコルド！」
「スペースシャトル！」
「カウンタック！」
と口々に答える中で、僕一人だけ

「カンガルー！　カンガルー！」

と叫んでいましたからね。

そして「好きな乗り物」というテーマで絵を描く時も、みんなが飛行機や宇宙船、スーパーカーを描いている中で、僕一人だけ

カンガルー

を描いていました。

「万里くん、『好きな動物』ではなく『好きな乗り物』を描くのよ」

先生に描き直すよう促された僕は

カンガルーの袋に入り、ハンドルで運転している絵

を再提出しました。

描いた絵は廊下の壁一面に貼り出されるのですが、みんなのカラフルな絵の中で、僕の絵だけ赤茶色で浮いていました。

カンガルーの絵を指さして笑う友達たち。
でも、僕は恥ずかしくも悲しくもありません。

だって、カンガルーの袋に入って運転している自分の絵が誇らしかったんです、すごく。

＊

そんなわけで、父がオーストラリアに行くと聞いた時は「これは運命に違いない！」と喜びましたね。
絶対にカンガルーを連れて帰ってもらおう、と。

父が出発した翌日、僕は隣の家に住むケンタくんにカンガルーをお土産にもらうこと、そして袋に入って通園することを話しました。
ケンタくんは二つ年上の小学生。 近所の子どもたちのまとめ役で、みんなのお兄ちゃん的な存在です。

「再来週からうちにカンガルーが来るんだ。そしたらケンタくんも乗せてあげる！」

「それは楽しみだね。でも大丈夫なの？」

「なにが？」

「カンガルーって、ずっと跳ねてるじゃん。乗ったら酔わないかな？」

確かに言われてみれば。

「そうだった。どうしよう……」

僕は乗り物酔いがひどくて、ブランコでも三往復で気持ちが悪くなるほど。
カンガルーには乗れないかもしれない。そう思うとポロポロと涙がこぼれてきました。

するとケンタくんは「待ってて」と言い、自宅からホッピングを持ってきたんです。
白いハンドルに赤いボディ。少しだけ錆びたスプリング。

「これで慣れれば大丈夫だから。だから泣かないで」

涙でぐしゃぐしゃの顔を上げると、ケンタくんは満面の笑顔で言いました。

「一緒に『カンガルー・ライダー』の練習しよう！」

カンガルー・ライダー。

なんてカッコいい響きなのでしょう。仮面ライダーより十倍カッコいい。
その言葉が嬉しくて、僕は声をあげて泣きました。

「ありがとう」って言いながら。

＊

その日以来、保育園から帰ると毎日ケンタくんとカンガルーに乗るための練習をしました。
自宅から保育園を目指し、僕がホッピングで跳ねて、ケンタくんが後ろから歩いて付いてきてくれて。

保育園までは大人の足で五分くらい。そんなに長い距離じゃないけど、いつも半分くらいで気持ち悪くなりました。

「気持ち悪いよぅ……」

途中にある公園のベンチで横になる僕。その周りをホッピングで跳ねながら解決策を考えるケンタくん。

「わかったぞ！　小さく跳ねればいいんだ！」

そんな発想、思いつきもしなかった。
それからは肩の力を抜いて、できるだけ小さく跳ぶことを意識しました。

練習から十日目。
何度も地面に降りたけれど、僕はついに自宅から保育園までホッピングで完走することができたんです。

「これでカンガルーに乗れる！　ケンタくん、ありがとう！」

やったやった！　と保育園の前で大喜びする僕たち。
子カンガルーみたいに、ぴょんぴょん飛び跳ねながら。

＊

「はい、約束のお土産だよ」

帰国後、父が手渡してくれたのは

ぬいぐるみ

でした。

しかも

コアラ

でした。

すべてが約束と違う。かすってもいない。
ずっと、いい子にしてたのに。

「お父さん、約束したカンガルーは？」

「あぁ、それはな」

泣きながら聞くと、父は優しく語り出しました。

「……実はね、お父さん、カンガルーには会えたんだ」

「じゃあ、連れて帰ってきてよ！」

「でも、その袋の中に小さな赤ちゃんカンガルーがいたんだよ」
「その子、ぎゅっとお母さんにしがみついててさ」
「……その姿が、万里みたいに見えてね。あれを見たら、どうしても連れて帰れなかった」

そう言って、父は僕の頭をそっと撫でました。

「おまえもさ。お母さんと離れるの、嫌だろ？」

突然知らない人が現れて、お母さんが連れていかれる。
そんな想像をしたら、みぞおちのあたりがギュッと苦しくなりました。

当然、これは父が僕にカンガルーを諦めさせるための嘘。
きっと空港ロビーでの約束から、この言い訳を考えていたのでしょう。

なぜぬいぐるみがコアラだったのかは、今も謎だけど。

でも子どもの僕は父の言葉を信じ、その夜はベッドでオーストラリアのカンガルー親子に何度も謝りました。

「ごめんなさい」って。
「もうカンガルー欲しがらないから、どうか親子で安心して暮らしてください」って。

コアラのぬいぐるみを抱きしめると不思議な香りがしました。
たぶん、オーストラリアの匂い。行ったことも、嗅いだこともないけど。

カンガルーの袋の中は、どんな匂いだったのかな。

＊

「……というわけで、カンガルーは無理だったんだ。ケンタくんにも乗せてあげる約束したのに、ごめんなさい」

翌日、ケンタくんに約束を守れなかったことを謝りました。

顔を直接見ることができず、目線はずっとうつむいたまま。
ケンタくんの黒い運動靴のつま先が砂で白くなっています。
僕の靴も、マジックテープ部分の仮面ライダーのイラストが砂で白く汚れている。

公園で練習した記憶が頭の中をぐるぐると回りました。

あれだけ練習に付き合ってくれたのに、全部無駄になってしまった。
きっとケンタくんに責められる。嘘つきって言われる。

……でも、嫌われたくない。

そう思うと悔しくて、悲しくて、怖くて、なんだか色んな感情がぐちゃぐちゃになって、ポロポロと涙があふれてきました。

するとケンタくんは「待ってて」と言い、自宅から再びホッピングを持ってきたんです。

「これで大丈夫だから。だから泣かないで」

僕たちが初めてホッピングでの練習をした日と同じセリフ。同じシチュエーション。
白いハンドルに赤いボディ、少し錆びたスプリング。

あの日と一つだけ違うのは、ボディ部分に青いマジックで縦に

「カンガルー号」

と書かれていたことでした。

涙でぐしゃぐしゃの顔を上げると、ケンタくんは満面の笑顔で言いました。

「これで僕たち『カンガルー・ライダー』だよ！」

カンガルー・ライダー。

何度聞いてもカッコいい響きですよね、カンガルー・ライダー。

やっぱり仮面ライダーより百倍はカッコいい。もしかしたら、ケンタくんが言うからかもしれないけれど。

その言葉が嬉しくて。
ケンタくんの優しさが本当に、本当に嬉しくて。

僕は声をあげて泣きました。

「ごめんがとう」

と何度も言いながら。

「ごめんなさい」と「ありがとう」が混ざってしまったんですね。

ケンタくんは

「何言ってるかわからないよ」

と、ずっと笑っていました。

＊

父が帰国して一か月が過ぎた頃、保育園で再び絵を描くことになったんです。

テーマは「将来なりたいお仕事」。
描いた絵は、いつものように廊下の壁一面に貼り出されました。

「万里くん、ちょっと来て」

教室の隅で絵本を読んでいると、担任の先生が呼びに来ました。

「万里くんが描いた絵、なんのお仕事なのかな？」

＊

先生と一緒に廊下に行くと、僕の絵の前で他のクラスの先生たちも不思議そうに首を傾げていました。
消防士、看護師さん、警察官、サッカー選手、パティシエ、宇宙飛行士にレーシングドライバー……
みんなが描いた様々な職業の絵の中で、相変わらず僕の絵は浮いていました。

でも、それが誇らしくて。


「これ、『カンガルー・ライダー』っていうんだよ」


僕は自分の絵——
カンガルーとケンタくんに囲まれて、赤いホッピングで跳ねている絵を指さして答えました。


＊

あれから四十年近くが経ち、僕はダンスを教える仕事をしています。

二月のある深夜のことでした。
寝ていると僕のスマホが鳴ったんです。

「ボクは万里先生みたいにはなれません」

電話の向こうから、泣いている生徒の声。
何度オーディションに挑戦してもダンススクールのインストラクターに受からない、と。

慰めませんでした。今は無駄だとわかっていたから。
励ましませんでした。今はしんどいだけだとわかっていたから。

電話の向こうの泣き声を聞きながら、なぜか赤いホッピングのことを思い出していました。

「なぁ、今から練習しようぜ」

気がつけば、そう口にしていたんです。

夜中の二時。
いつもの練習場所に集まって、選曲をして、振り付けを考えて、面接の練習をして。
僕が審査員役になったり、生徒役になったり。
その日から週に三回くらい、仕事終わりに集まっては明け方まで踊りました。
上手くいかない日は、二人でコンビニの前でぬるくなった缶コーヒーを飲みながら朝まで話したこともあります。

桜がすっかり散ったころ、彼はオーディションに合格しました。
報告の電話越しの声は、やっぱり泣いていて。

「これで俺たち、プロダンサーだよ」

そう伝えると、何言ってるかわからないくらい泣き始めちゃって。その声を聞きながらふと思ったんです。

——あぁ、カンガルーに乗る練習は無駄じゃなかったんだな。

電話を切ると、僕も泣いてしまいました。


ケンタくんみたいに笑えたら、カッコよかったんですけどね。