花火、海、夜空。彼と過ごした夏を、思い出してしまう夜に

花火や夜風に、彼と過ごした去年の夏を思い出してしまうあなたへ。

* * *

昼間、電車で浴衣姿の女性を見かけた。
今年の花火は、誰とも行く予定がない。

コンビニでアイスを選ぶだけなのに、
去年、彼とどれにするか迷ったことを思い出す。

夏の空気が、記憶を少しだけ濃くさせる。

夜の風。
夕方の空。
祭りのざわめき。
浴衣姿のカップル。
冷えたペットボトルの結露。


もう終わったはずの時間が、ふいに戻ってくる。

少しさみしく、胸が苦しくなる。

* * *

季節がときどき記憶ごと人を連れてくる

夏がさみしいのは、予定が空いているからだけじゃない。

本当は、
「誰と過ごそう」じゃなくて、
「去年は彼と一緒にいた」が先に来てしまうからかもしれない。

それは、海とか、花火とか、旅行とか
特別なことだけじゃ無いかもしれな。

「暑いから外で過ごすのは止めよう」と言って、
部屋の中で二人で過ごした、
エアコンでひんやりとした部屋の空気感かもしれないし

19時になっても明るい夕方の雰囲気。

夏には「誰かと過ごした記憶」が残りやすい。

季節が巡ってくると
そのとき一緒にいた人まで、
少し遅れて心の中に戻ってきてしまう。

それは、意志が弱いからでも、
前に進めていないからでもない。

季節が、記憶を連れてくることがあるだけ。

* * *

思い出すことと、戻りたいことは、いつも同じじゃない

思い出してしまうと、
「まだ引きずってるんだな」とか、
「やっぱり忘れられてないんだ」とか、
すぐに意味をつけたくなる夜がある。

でも、夏に思い出す気持ちは、
必ずしも「戻りたい」だけじゃない。

あの頃の空気が好きだったのかもしれない。
隣に誰かがいる感じが恋しいのかもしれない。
あの夏の自分の方が、少し笑えていたのかもしれない。

思い出すことと、戻りたいことは、
いつも同じじゃない。

* * *

さみしい夜に、答えを急がなくていい

すぐに、
未練がましいとか、
執着してるとか、
やっぱり元の関係に戻れたらとか、
答えを貼らなくていい。

夏の陽気さと、エネルギーにおされて
無理な決断をしたり、
心を錯覚させる必要はない。

昼は平気だったのに、
夜になると急に胸がすうっと空くことがある。

みんながどこかに出かけているように見えて、
自分だけが取り残されたような気がすることもある。

でも、そういう夜は、ちゃんとある。

あなただけじゃない。

* * *

今夜できることを、2つだけ

ひとつ目：今日はさみしいのは夏のせいだ、と思ってみる

今夜は、無理に気持ちを整理しなくていい。

「忘れなきゃ」とも、

「やっぱり戻りたい」とも、

急いで決めなくていい。無理な覚悟は必要無い。涙をながす必要も無い。

ただ、

季節が、記憶を連れてきただけかもしれない。

そう思ってみる。

それだけでも、

自分を責める強さが少しだけやわらぐことがある。

ふたつ目：SNSを少し閉じて、冷たい飲み物をひとつ用意する

できれば今夜は、

SNSを少し閉じて、

冷たい飲み物をひとつ用意。

今の自分が落ち着けるものの近くにいてほしい。

音楽でもいい。

読み返したくなる本でもいい。

静かな部屋でもいい。

大きく立ち直らなくていい。

前向きになろうとしなくていい。

冷たい飲み物を飲んで、喉元をすっきりさせたら、

今夜はきっと少し静かに越えられる、それで十分。

---

季節に思い出を連れ戻されることはある。

それは、弱さじゃない。

ちゃんと、その時間を生きていた証拠でもある。

もし今夜、去年の夏を思い出してさみしくなっているなら、

その気持ちを、無理に追い出さなくていい。

開けない夜は、ない。

今夜も、ここまで読んでくれて、ありがとう。

― ラブカレイド