【短編小説】『声量』〜病棟シリーズNo.8〜

どうやら、私は“声がデカい患者”として、ちょっとした有名人らしい。

自覚はある。けど、悪気はまったくない。

話が盛り上がってくると、ついテンションが上がって、ボリュームも自然と上がってしまうのだ。

そんな私を、いつも優しく（？）注意してくれるのが松島さんだ。

彼女は同じ病棟にいる仲良しの患者友達で、どちらかというと冷静で落ち着いたタイプ。

何かにつけて私をフォローしてくれる、いわば病棟の“母”的存在である。

そんな松島さんが、ある日こう言った。

「小春ちゃん、ボリューム落ーとーせー」

しかも、必ずあのジェスチャー付きで。

親指を立てて――
落ーとーせーのリズムに合わせて、下へ、下へ、下へと三回振り下ろす。

……どう見ても、“死ね”の動作である。

初めて見たときは衝撃だった。

いや、注意してくれてるのはわかるけど、そのジェスチャーはさすがに物騒すぎる。

「ねぇ松島さん、それって……」

「わかってる。でも、これが一番伝わるのよ」

そんなふうに言って、いつも笑っている。

そのたびに私は思う。

——私、今日もまた松島さんに三回殺されたな、と。

でも不思議なことに、その注意がぜんぜん嫌じゃない。

むしろ、松島さんがそうやって言ってくれるのが嬉しくて、ついまた声が大きくなるのだ。

午後の陽がやわらかく差し込む談話室。

今日もそこに、松島さんの「ボリューム落ーとーせー」が響く。

そして私は笑いながら言う。

「松島さん、もう一回言って！」

松島さんは呆れたように笑いながらも、また指を振り下ろしてくる。

三回、見事なリズムで。

そんな私たちを見て、周りの患者たちは笑っていた。

みんなが笑う。

私も笑う。

談話室の空気が、ふんわりと温かくなっていく。

笑い声、テレビの音、誰かの足音、廊下のナースコール――

そのどれもが、今日は少しだけやさしく聞こえる。

きっと、こういう時間を“平和”って言うのだろう。

笑って、喋って、少し泣いて、また笑って。

そんな日々の積み重ねで、私たちは回復していくのかもしれない。

まだ談話室は明るいが、午後の日差しが少しずつ傾いていく。

そして、穏やかな午後の病棟に、また笑い声がゆるやかに広がっていく。

ーーまるで、私たちの心を包み込むように。

🔚