「女性には難しい」と言われた夜に考えたこと

知らないことを聞くのは、弱さではなく誠実さだ

研究で使う機材について、企業の担当者から説明を受けた日がありました。

私はそのとき、いくつか確認したいことがありました。

どのような効果が出るのか。

結果は出力できるのか。

患者さんが装着した場合、負担はどの程度なのか。

解析にはどんな前処理が必要なのか。

研究利用として、どこまで解釈できて、どこからは限界なのか。

私にとっては、どれも当たり前の確認でした。

臨床研究は、雰囲気だけでは進みません。

「なんとなく良さそう」ではなく、測定できるもの、測定できないもの、対象者への負担、解析可能性、倫理的な妥当性を確認していく必要があります。

特にメンタルヘルスの問題がある患者を対象にする場合、デバイスの性能だけでなく、装着し続けられるか、生活の中で無理がないか、得られたデータをどこまで信頼できるかが重要になります。

だから私は、ひとつひとつ質問しました。

けれど、やり取りの途中で、少し違和感がありました。

こちらの質問に対する返答が、どこか軽い。

専門的な確認をしているのに、表面的な説明で流される。

こちらが研究上の条件を確認しているのに、まるで「難しいことを心配しすぎている人」のように扱われる。

そして、こう言われました。

「女性の方は、こういう機械のことはあまり詳しくないと思うので」

その瞬間、胸の奥がすっと冷えました。

怒りより先に、悲しさが来ました。

私は、ただ研究に必要なことを確認していただけでした。

わからないことがあるからこそ、正確に聞いていたのです。

それなのに、医師としてでも、研究者としてでもなく、まず「女性」として見られたように感じました。

もちろん、相手には悪気がなかったのかもしれません。

むしろ、親切のつもりだったのかもしれません。

わかりやすく説明しようとしただけだったのかもしれません。

でも、悪気があるかどうかと、こちらが傷ついたかどうかは別の問題です。

仕事の場で軽く扱われる痛みは、案外わかりにくいものです。

大声で怒鳴られたわけではない。

明確な侮辱の言葉があったわけでもない。

書面に残るようなトラブルが起きたわけでもない。

それでも、そこには確かに空気があります。

「あなたには難しいでしょう」

「どうせわかっていないでしょう」

「細かいことを聞いているけれど、本質は理解していないでしょう」

そういう前提で扱われる空気。

その空気は、人をじわじわと疲れさせます。

特に女性が専門性を持って仕事をするとき、この疲労はとても厄介です。

やわらかく聞けば、軽く見られる。

はっきり聞けば、きついと言われる。

黙っていれば、わかっていないと思われる。

細かく確認すれば、面倒な人だと思われる。

怒れば、感情的だと言われる。

冷静でいれば、傷ついていないことにされる。

この細い道を、ずっと歩かされる感覚があります。

けれど、帰り道に考えました。

私は、本当に間違っていたのだろうか。

答えは、たぶん違います。

私は、ちゃんと確認していました。

研究に必要な条件を聞いていました。

対象者の安全と負担を考えていました。

データの質を見極めようとしていました。

つまり私は、研究者としてそこにいたのです。

知らないことを聞くのは、弱さではありません。

正確であろうとする姿勢です。

わからないことをわからないままにしないこと。

曖昧な説明を曖昧なまま受け取らないこと。

「たぶん大丈夫です」で進めず、根拠を確認すること。

それは、未熟さではなく、研究に対する誠実さだと思います。

もちろん、すべてを自分ひとりで理解できる必要はありません。

医療者には医療者の専門性があり、技術者には技術者の専門性があります。

だからこそ、対等に話せる関係が必要です。

企業側には企業側の知識がある。

研究者側には研究者側の問いがある。

臨床側には、患者さんを見てきた者としての現実感がある。

そのどれかが上で、どれかが下ということではありません。

本来、研究における打ち合わせとは、互いの専門性を持ち寄る場です。

だからこそ、性別や年齢や雰囲気で、相手の理解力を勝手に決めつけてはいけない。

そしてこちらも、軽く扱われたと感じたとき、自分の問いまで小さくしてはいけない。

その日、私は傷つきました。

でも、その傷つきは、私が弱かったからではありません。

自分の専門性を軽く扱われたと感じたから。

自分の問いを、まともに受け取ってもらえなかったと感じたから。

対等な研究者として扱われなかったと感じたから。

だから、怒りが湧いたのです。

怒りは、下品なものではありません。

ときに怒りは、尊厳が傷ついたときに鳴る、内側の警報です。

「その扱いは受け入れない」

「私はここに、対等な相手として立っている」

「私の問いを、軽く扱わせない」

そう知らせてくれるものです。

ただし、その怒りをそのままぶつけるだけでは、こちらも消耗します。

だから私は、その怒りを次の質問に変えることにしました。

次に同じような場面があったら、もっと具体的に聞く。

ローデータの出力形式を教えてください。

装着実績を資料で示してください。

解析アルゴリズムの前提を確認させてください。

研究利用上の限界を明示してください。

即答が難しい場合は、技術担当者から文書で回答してください。

感情を消すのではありません。

感情を、品位ある言葉に変えるのです。

女性だから、わからないと思われた夜。

その夜、私は少し傷つき、少し悔しく、そして少しだけ背筋が伸びました。

私は、誰かに「わかっている」と認めてもらうために研究をしているのではありません。

わからないことを、わかる形にするために研究をしているのです。

知らないことを聞くことは、恥ではない。

曖昧なことを確認することは、面倒なことではない。

対等に扱われたいと願うことは、わがままではない。

私は、研究者としてここにいる。

怒りをなかったことにしなくていい。

悔しさを「私が未熟だから」と片づけなくていい。

ただ、その怒りを、自分を守る言葉に変えていく。

私は、対等に扱われていい。

私は、知らないことを聞いていい。

私は、私の問いを守っていい。

※本文は、特定の個人や企業を示すものではなく、仕事の場で起こりうる体験をもとに再構成したコラムです。