僅かな希望に私は賭ける「TESE手術」

クラインフェルター症候群という診断を受けてから、医師から提示された次の1手、「TESE手術」。

精巣を切り開き、細胞を採取。目視で精子を探す。精巣の中に精子が存在するかどうかは、実際に切開してみなければ分からない。

それがTESE（精巣内精子採取術）という手術だ。

リスクも小さくはなかった。

麻酔の影響や出血、感染のリスク。

そして、採取しても精子が見つからない可能性

それでも、私は迷わなかった。

「例え1％でも可能性があるなら、そこに賭けたい」

そう思った瞬間、すでに答えは出ていた。

妻のほうが、むしろ私よりも心配していた。

「無理しないでほしい」と言われたが、私はやりたい、と一言。

どこかで、“自分の可能性”を確かめたい気持ちもあったのだと思う。

手術当日。

待合室にいる妻を感じながら、手術台に寝そべる。2人で願いを込めたお守りは枕の下に差し込んだ。

部分麻酔で行われた手術の全貌はすべてこの目で見た。

左右の精巣から、それぞれ4本ずつ、計8本の細胞を採取。

医師は慎重に、顕微鏡で精子を探した。

結果、「精子は見つからなかった」。

その言葉を聞いたとき、胸の奥が静かに崩れていった。

涙は出なかった。

ただ、自分という存在が少しずつ空気に溶けていくような感覚だった。

「やりきった」と思う気持ちと、「何も残らなかった」という現実のあいだで、

心が引き裂かれていた。

手術後しばらくして届いた病理検査の結果には、

「精子を作る細胞そのものが存在しなかった」と書かれていた。

つまり、どれだけ時間をかけても、努力しても、

私の体では“命の種”を作ることができないということだった。

それでも、私は妻の前では気丈に振る舞った。

彼女を悲しませたくなかったし、これ以上泣かせたくなかった。

だが、心の奥はボロボロだった。

不妊治療を始めて半年、両親には黙っていたが、その夜、すべてを打ち明けた。

無精子症のこと、クラインフェルターのこと、手術のこと、両親は驚きながらも静かに聞いてくれた。父は、身体を大事にしてほしい、ゆっくり休んでほしい、と。母は声を押し殺して泣いていた。

翌日、職場で上司にきつく当たってしまった。同僚にもきつく当たってしまった。申し訳ないことをしたと思う。

自分でも抑えられなかった。

それほど、ショックが大きかった。

手術から一ヶ月、少しずつ気持ちを落ち着かせた。

“できないこと”を受け入れるまでには時間がかかったが、妻と一緒に次の選択肢について勉強を始めた。

夫婦で説明会に参加した。

精子提供という形、養子縁組という形、

子どもを迎える方法はひとつではないことを知った。

どんな形であれ「この夫婦のもとに生まれてよかった」と思える家庭を築きたい。

“ナニカ”から与えられた試練だと、今は思っている。

私たちだからこそ、特殊な環境で生まれた子どもでも、心から愛せるはずだ。

そして、この経験が、いつか誰かの希望に変わる日が来ることを願っている。

僅かな希望に賭けたことを、私は今でも後悔していない。

あの日、すべての可能性に向き合った自分を、

今では少しだけ誇りに思える。