久世家日誌②｜久世有蔵（くせあるぞう）

住宅街の一角に、その家はあった。

特別目立つわけでもない、ごく普通の一軒家だ。
ただ、玄関まわりだけ妙に手入れされていて、どこか職人の家っぽさがある。

僕は門の前で、一度だけ深呼吸した。

……落ち着け。

そう思いながら、無意識にキョロキョロする。

右。
左。
もう一度、右。

そして、インターホンを押した。

ピンポーン。

「はい」

すぐに返事があった。

ほどなくして、ドアが開く。

現れたのは、奥さんだった。

「こんにちは。橋本です」

「どうも。今日はよろしくお願いします」

奥さんは軽くうなずいてから言った。

「こちらにどうぞ。主人は奥にいますから」

「失礼します」

靴をそろえて家に上がる。

廊下を抜けて、リビングに入った。

そこに、いた。

ソファにひとり、腕を組んで座っている男性。

目を閉じたまま、微動だにしない。

待っているのか、寝ているのか、よく分からない。

体つきはがっしりしていて、肩幅も広い。
年齢のわりに、かなり筋肉質だ。

「あなた、橋本さんよ」

無子さんが声をかける。

しばらくして、有蔵さんはゆっくり目を開けた。

「……どうも」

それだけ言って、また黙った。

どうやら、無口な人らしい。

「はじめまして。理学療法士の橋本です」

僕が頭を下げると、有蔵さんは小さくうなずいた。

それで終わりだった。

挨拶を済ませて、早速バイタルチェックの作業に入る。

「では、まずお熱とか血圧とか測らせてくださいね」

「……うん」

短く返事をして、腕を出す。

測定は問題なく終わった。

「はい、大丈夫そうですね」

有蔵さんは、無言でうなずく。

次に、僕は言った。

「じゃあ、次に歩くところを見せてください」

「……分かった」

そう言って、ゆっくり立ち上がった。

そして、歩き出す。

一歩。
二歩。
三歩。

……え？

体が左右に揺れる。
足の向きが毎回違う。
なぜか、少しずつ斜めに進む。

何がどうなっているのか、さっぱり分からない。

僕は、思わず黙り込んだ。

頭の中で、病院からの申し送りを思い出す。

退院サマリー

《歩き方のクセが強すぎて、大変でした》

……なるほど。

これは、確かに大変だ。

クセがありすぎて、逆によく分からない。

「……すごいですね」

思わず、本音が出た。

「……そんなことないんだけどなぁ」

低い声で、ぽつりと言った。

初めて聞く、はっきりした言葉だった。

僕は、そっと視線を泳がせた。

右。
左。
天井。

……これは、想像以上だ。

理学療法士になって十年。
それなりに経験は積んできた。

でも、このクセは、未知の領域だった。

「橋本さん、大丈夫？」

奥さんが声をかける。

「あ、はい！大丈夫です！」

反射で答えた。

まったく大丈夫じゃない。

とりあえず初回訪問は、挨拶と歩行・動作確認、自宅内の環境設定の確認、

マッサージやストレッチ、筋トレを行い終了。

訪問を終え、玄関を出る。

外の空気が、やけにうまかった。

「……今日は何も事件が起きなくて、よかったな」

そう呟いて、次の訪問先に向かった。

──次回、久世家日誌③

「あなた、橋本さんよ」

そう言って、いつも一歩引いた場所に立つ奥さん。

実はこの家で、
一番いろいろ分かっているのは、
この人なのかもしれない。

次回、奥さん　久世無子(なしこ)。