短編小説『苺と練乳』

——7月の午後。
　最高気温が30度を超えた日。部屋の中はエアコンの冷たい風がゆるやかに循環するだけの、静けさに包まれていた。

　カーテンの隙間から差し込む柔らかな陽光が、テーブルの上のいちごを照らして、瑞々しい赤をより鮮やかに浮かび上がらせている。

　27歳で同棲を初めてから1年。
　僕と遥香はソファに並んで座っていたけれど、さっきまでの軽やかな会話はもうどこにも残っていなかった。遥香が丁寧にいちごのへたを取って並べ直している姿を見て、僕は何気なく口にした。

「なんだかお母さんみたい」

　ほんの軽い気持ちだった。褒めているつもりだった。彼女の優しさや、世話焼きなところが、ふと家庭的な温かさを連想させただけのこと。

　でもその言葉が落ちた瞬間、遥香の指がぴたりと止まった。

「……なにそれ？私、幹夫のお母さんじゃないんですけど」
　微笑みかけていた唇の端が、わずかに引きつるのが見えた。

——それから部屋に落ちた沈黙はとても重く、粘つくようだった。秒針の音さえ聞こえないほど空気が張りつめ、僕の胸を締め付ける。エアコンが効いてるはずなのに、嫌な汗が噴き出して背中を伝っていく。

　遥香の肩がわずかに固くなり、息を潜める気配が伝わってくる。

　テーブルの上のいちごの甘い香りが、かえってこの空虚を際立たせていき、生唾を飲み込む音すら聞こえてしまうようだった。こうなってしまった遥香とは視線を合わせるのも怖く、僕はただじっと自分の膝を見つめ続けていた。後悔が波のように押し寄せ、さっきの言葉が耳の中で何度も反響していた。

——言わなきゃよかった。

　恐らく、お互いが同じことを思っていた。

　どれくらい時間が経っただろう。遥香がゆっくりと息を吐き、静かに顔を上げた。彼女は絞り出すような低い声で告げた。

「……ねえ、いちごに練乳かける？」

　精一杯の何気なさを装った一言が、張りつめた空気を極細のカッターで綺麗に切り裂いてくれた。それは不貞腐れたような、照れ隠しのような……頬を赤らめ、背けたままの顔は少し震えていた。

……彼女に、先にそう呟かせてしまった。

　そんな遥香が切ないことと、単純に申し訳ない気持ちで胸の奥が高ぶり、僕は目頭が熱くなった。その一言に救われた気がしたのだ。

　重く淀んでいたこの狭い部屋という世界に、じんわりと柔らかい光が差していくような感覚。

「……うん。ごめんね」
　僕がそう漏らすと、遥香はゆっくりと立ち上がり、キッチンへ向かった。冷蔵庫を開けた音がする。

「練乳……ないね」
「あ、うん……そういえば切らしてたんだ。僕、買いに行ってくるよ」
　ぎこちなくそう答えて立ち上がると、彼女は椅子に掛けてあった薄手のカーディガンを羽織っていた。
　それを不思議そうに僕が見ていたことに気づくと「何よ……一緒に行くのは嫌なわけ？」彼女は、目も合わさずにそうこぼした。

「や……嫌なわけないだろ？　近くのコンビニに練乳……あるかな？」
「ま、行ってみればわかるでしょ」
　彼女はいつもの長財布を持つと、少し笑ってみせた。

　僕らはイチゴをテーブルの上に置いたまま、外へ出た。

　夕暮れでもまだ外は暑く、ぬるくて湿った風が頰を撫でる。歩き出してしばらく無言だったけれど、僕はぽつりと呟いた。

「苺ってさ……『母』の字が使われるよね。あれって、ひとつの親株からつるを伸ばして、次々と子株を生み出す苺の性質があるからなんだって」
「ふうん、それで？」
「その様子が、子どもを産み育てる『母親』に似ているところから、母という漢字が当てられたって言われてるみたい」

「……なんだか昔っぽい理由」
　手を後ろで組んで歩いていた遥香が、振り返ることも無くぼやいた。

「まあ……令和だと、こんな発想出ないだろうね」
「ほら……わかってんじゃん」
「あ……ごめん、まだ気にしてた？　だからごめんって」
「バーカ。許さないー」
　遥香はそう言って、僕の背後に回り込むと腰をバシンと叩いた。

「痛って」
　でもその声には、もうさっきの重さはほとんど残っていなかった。彼女の横顔が、街灯の光の中で少しだけ緩んでいるのが見えた。

　僕らはそのまま、コンビニまでの短い道を、並んで歩き続けた。

　苺に練乳をかけると、より美味しくなるように、僕らもこんな小さな凸凹を経て、少しずつ仲が、味が深まっていくのかもしれない。