短編小説『二十年目の告白』

——その日は父も私も休日で、遅めの朝食を取っていた。トーストと、少し焦げたハムエッグにプチトマト。父と娘の私という、二人家族のいつもの朝食だった。
　父とテーブルを挟み、会社であったことやニュースの話などしながら、休日の朝をゆっくりと過ごしていた。

　そんななか、数人の捜査員が家にやってきた。

　応対に出た私の後ろにいた父を見つけると、そのまま外へ連れて行ってしまった。わけがわからなかった私は必死に「やめて！お父さんを連れて行かないで」と何度も叫んでいた。

　パトカーに連れていかれた父は振り向き、「ごめんな」と言った。声は聞こえなかったが、私にはそう言っていたのがわかった。父が謝る時の、いつもの顔だったからだ。

——いったい我が家に何が起こったのか。私の父は何をしてしまったというのか。

　私はその時、二十四歳だった。
　母の顔は覚えていない。物心ついた頃から、引っ越しをしながら父と二人きりで暮らしてきた。

　ある時から父はこの街の工場で働き、私は学校を出てから、地元の会社の事務員として働きながら、ごく普通の毎日を送っていた。

　父は少し無口なほうで、友達は少なかった。なので休みの日は私と二人で釣りに行ったり、新しいラーメン屋が出来たと聞くと、足を運んで食べに行ったりするのが我が家の習慣となっていた。

　父が連れていかれてから六日目の夜、検察庁から連絡が来た。その翌日、私は一人で電車に乗り、面会室で父に会った。
一週間ぶりに会う父は手錠をかけられ、少し青白い顔をしていた。

「歩美……怖かったろう。ごめんな」
そう謝る父に、私は涙をこぼしながら聞いた。
「お父さん、何したの？　捕まるようなこと……してないよね？」

　父はゆっくり息を吐き、静かに言った。
「……その前に、落ち着いて聞いて欲しい。いいか、歩美。俺は……お前の本当のお父さんじゃないんだ」

「……え？　何言ってるの？」
　父は留置所にいる間にどうかしてしまったのかと思った。でも父の目は真剣なそれだった。
「もう一度言うが、俺はお前のお父さんじゃないんだ」
「……どういうこと？」

「そうだな、少し長い話になるが……」
父はそう前置きをすると、静かに語り出した。

——二十年前。田舎にある小さな町で誘拐事件が起きた。

　四歳になる少女が、何者かに連れ去られるというものだった。すぐに大規模な捜索が始まったが、犯人どころか少女の姿も見つからなかった。
　当時はGPSや防犯カメラも無かったため、めぼしい情報はとても乏しく、年月だけがいたずらに過ぎていった。

　住処を変えながらの逃亡生活を繰り返す中で、男と少女はいつしか「父娘」の関係になっていった。
　ほとぼりも醒めた頃、男は遠い町に移ると、少女に名前をつけ、新しい戸籍を作って一緒に住み始めた。

　当の少女はそんな過去をすっかり忘れ、普通の学校に通い、普通の暮らしを送るようになった。男は学費などを稼ぐために一日中、必死に働いた。
　少女はすくすくと成長し、二十四歳の今に至るまで、何の疑問も抱かずに普通の父娘として暮らしてきた。

「……つまり、お父さんが、私を誘拐してたってこと？」
父は険しい表情のまま、ゆっくり頷いた。
「最初は、ただ……金が欲しかった。親が遺した借金があってな。それで引き受けた。でもお前を抱き上げた瞬間、泣きじゃくる顔を見て、逃げたくなった。警察の目を逃れるうちに、俺はお前を本当の娘のように思うようになっていた」

「そんな……」
　私はその場で崩れ落ちそうになった。頭の中が真っ白だった。幼い頃の記憶は、ほとんどない。
　父と一緒に遊園地に行ったこと、悪戯をして怒られたこと、嫌がっていた卒業式にこっそり来てくれていたこと——全部、偽りだったのか。

「じゃあ、私の本当の親は……？」
「生きている。ずっとお前を探しているはずだ」

　面会時間が終わり、父はパイプ椅子から立ち上がった。そして、ガラス越しに一度だけ、私を見て言った。
「お前の人生を奪ってしまって……ごめんな、歩美」
「そんな……」
　父は奥へと連れていかれ、静かに面会室の扉が閉じた。

　その夜、家に帰った私は父の部屋で一晩中座り込んでいた。机の引き出しから、古い写真の束が出てきた。
　四歳くらいの私を抱き上げ、笑う父の姿。写真の裏には「歩美 5歳　新しい歯が生えてきた」と父の字で書かれていた。束をほどくと、どの写真にも同じようにコメントが記されていた。

「歩美　6歳　描いた絵が褒められた」
「歩美　7歳　誕生日だが、機嫌が悪い」
「歩美　9歳　膝のケガで入院」
そういえば、父はデジカメで良く私を撮っていた。全部とまではいかないが、どれも覚えている父との、家族の思い出だ。私は目を腫らしたまま、明け方まで写真を眺めていた。

　翌朝、腫れた目のままで私は警察に連絡した。すると、ずっと私を探してくれていた本当の家族から連絡が入ったという。私の本当の家族……。

　どういう父と母なのか。きょうだいはいるのだろうか。どこに住んでいるのだろうか。そして、どんな家族なのだろうか——

　私は心のどこかでまた、父のあの温かい手の感触を思い出していた。今、私は本当の名前を知り、本当の家族に会う準備をしている。

　それでも、時々思う。

　ならば、あの家で過ごした、私たちの父娘の日々は嘘だったというのか。

——否。

　嘘なんかじゃない。誰よりも私が一番父を知っている。

　雨の日も作業着で学校に迎えに来てくれた父。熱を出してうなされる私の傍でずっと看護してくれた父。
　思春期で冷たくして口を利かなかった時も、文句ひとつ言わずにお弁当を作り続けてくれた父……

　それは、一人の男が、私にくれた二十四年間の、たった一つの真実。

　そんな父は今も、留置所で「ごめんな」と言っているに違いない。私の知る父は、そんな人だった。そんな家族だ。

——では、本当の家族とは、何なのか。

　血が繋がっているだけの人のことなのか？
　ずっと一緒に暮らしている人のことなのか？

　私はまだその言葉に、ちゃんと答えを出せていないまま、トーストと、少し焦げたハムエッグにプチトマトの朝食を、一人でとっていた。