白いページに息を置く

白いページの前で
言葉が胸の奥に丸くなって
静かに眠る日がある

朝の光が机の端に落ちても
紙は何も語らず
その静けさが
自分を責めているように
見えることもある

けれど
そんな日は
無理に言葉を
呼び起こさなくていい

まだ形にならない気持ちを
そっと置いて
世界の音が
やわらかく触れるのを
ただ待っていればいい

誰かに
届かなくてもよくて
誰かを
揺らさなくてもよくて

今日の自分が
ここにいたというだけで
十分すぎるほどの意味がある

言葉にならなかった想いは
消えたわけじゃなく
あなたの中で
静かに息を続けている

途切れたままの一行も
書けなかった時間も
あなたの歩いてきた道の一部で
その道は
誰とも重ならない
あなただけの
風景を持っている

書けない日は
空白が広がって
心の奥に影を落とすけれど
その影の中には
そっと芽を
ふくらませる種があって
誰にも見えないところで
未来の光を準備している

何も書けなかった今日が
いつか
やわらかい灯りとなって
あなたの胸の奥で
静かに瞬く

あなたが積み重ねてきた
時間のすべてが
まだ言葉にならないまま
あたたかく息をしていて

その息が
いつか自然に
ひとつの音になり
ひとつの色になり
ひとつの言葉になる

だから
書けない日も
書ける日も
どちらもあなたで
どちらも美しくて
どちらも必要な時間

白いページに
そっと息を置くだけで
今日という一日が
静かにひらいていく