琵琶湖は女神の涙だった──湖北・湖南・湖西・湖東の神々が守る永遠の湖第一話　女神は、いまも泣いている

琵琶湖が枯れない理由を、あなたは知っていますか。

何十年も干ばつがあっても。
真夏に雨が降らなくても。
湖は消えない。

逆に――
記録的豪雨が続いても、
巨大台風が直撃しても、
琵琶湖は“怒り狂う海”のようにはならない。

なぜか。

それは、この湖が
ただの水ではないからだ。

夜明け前の**琵琶湖**は、ほとんど音を持たない。

風が止み、
波が眠り、
山の影だけが湖面に溶け込む。

そのとき、湖は“呼吸”をしている。

ゆっくりと、静かに。

それは、ひとりの女神の呼吸だ。

名を、淡海（おうみ）。

この地がまだ海の名残を抱えていた太古の昔、
天から落ちた一滴の雫があった。

その雫は、大地に吸い込まれなかった。
蒸発もしなかった。

雫は、意志を持った。

それが、淡海だった。

彼女は、すべてを映す存在。
人の営みも、戦も、祈りも、裏切りも、
何もかもを映す鏡。

だからこそ、彼女は泣く。

悲しいからではない。

怒っているからでもない。

“受け止めている”からだ。

人が傷つけば、
その痛みは湖に落ちる。

人が争えば、
その憎しみは湖に沈む。

人が自然を壊せば、
その後悔は水に溶ける。

淡海は、それらを拒まない。

拒めば、水は荒れる。
拒めば、水は濁る。
拒めば、水は牙をむく。

だから彼女は、受け入れる。

そして、泣く。

涙は一滴ずつ、地下へと染み込み、
川となり、湧水となり、また湖へ戻る。

それが循環。

だから枯れない。

では、なぜ氾濫しないのか。

もし彼女が怒れば。
もし彼女が堪えるのをやめれば。
もし涙が怒号に変われば。

湖は街を飲み込むだろう。

だが、そうはならない。

それは、四つの方角に立つ男神たちがいるからだ。

北。
南。
西。
東。

湖北、湖南、湖西、湖東。

四柱の神々は、女神を囲むように立ち続ける。

彼らは、涙を止めない。

泣くことを否定しない。

ただ、支える。

凍らせない。
腐らせない。
荒れさせない。
闇に沈めない。

それが、彼らの役目。

そしてそれは、遠い昔に交わされた
ある“約束”のためだった。

淡海は、いまも泣いている。

だがその涙は、
絶望ではない。

それは――

「それでも、信じている」という証だ。

人を。
命を。
この大地を。

だから琵琶湖は、今日も満ちている。

静かに。

深く。

そして、誰にも気づかれないまま。

（第二話へ続く）