毎週ショートショートnote｜サンプル便座

便座が割れた。
妻が「これサンプルだけど」と言いながら便座を替えた。
おかしい。便座のサンプルなんてあるのか？　そもそも便座が割れる事なんてほぼないし。
「便座屋がこの前ウチに来て、サンプル置いときます〜、って置いてった」と妻。
そんな状況ってあるか？　第一その『便座屋』って何だよ。そんな"屋"は聞いたことがない。八百屋の横並びみたいな口調で『便座屋』って言ってたけど、今はスーパーで野菜を買ってるから八百屋すらあまり言わないし。でも大戸屋とか吉野家なら言うか……。
と言うことは俺が知らないだけで、その『便座屋』って言葉は一般化しているのだろう。そして、サンプルを置いていく、というある種古めかしいやり方で勢力を拡大しているようだ。
うん。座り心地は悪くない。
と思った瞬間にまた割れた。
するとまた妻が「これサンプルだけど」と言い、便座を替えた。
というくだりが今回で２３回目なのだが、まさかこんな所で無限ループにハマるとは思わなかった。

413文字