1歳。墓荒らしと化す。

２歳児が赤ちゃんを捕まえてきた。

「みてー！」
「あかちゃーん！」

突然の報告である。

今日は何の赤ちゃんを捕まえたのかと思えば、
お馴染みのダンゴムシだった。


今日もまた、彼はダンゴムシを片手に、庭でせっせと活動中である。


砂場に水を撒き、
泥をよそい、
ご飯を作る。

落ちていたローズマリーの剪定枝から、
葉だけを丁寧に切り取り、トッピング。

どうやら赤ちゃんのご飯ができたらしい。


赤ちゃんのサイズは、
２歳児の指に隠れる極小サイズ。

一方で、ご飯のサイズはママのカップ麺容器。

完全に家サイズである。

たくさん食べさせて大きくしたいのか？

母は、そんなに大きなダンゴムシを見たくもないが。

「ごはん、どーぞー」

そう言いながらも、
赤ちゃんは依然として彼の手の中にいる。


母は薄々察していた。
とりあえず手元にあったスコップの上へ、
赤ちゃんを乗せてもらうことにした。

やはり。

そこにいたのは、

潰れたような、
丸まったような、

小さな影だった。

いくら息子が器用でも、
まだ透き通ったか弱いダンゴムシベビーを、
無傷で生け捕りにするには、
少々指先の力が強すぎたらしい。

おそらく彼が私に報告した時点で、
赤ちゃんはすでに元赤ちゃんだったのだろう。


その後、
息子は母のスコップを拝借し、
小さな命に、まるでお布団をかける様に、
丁重に花壇へ埋葬した。

小さな命を悼む姿に、
少し成長を感じる。

……と思ったのも束の間。

この花壇には、もう１人の管理人がいた。

１歳の妹だ。

埋めたものをそのまま眠らせてくれるほど、
やさしい管理人ばかりではない。

数分後には、
イモゴンによって掘り返されていた。

どうやら我が家の花壇では、
安らかな眠りを得るのも、
イモゴンの許可を取る必要があるらしい。